The Real Cure: A Clockwork Orange’s Missing Ending

Page to Screen es una columna recurrente en la que el Director Editorial de CoS, Matt Melis, explora cómo una obra de literatura clásica o contemporánea hizo el salto a veces triunfante y a menudo desastroso de la prosa al cine.

Los novelistas no pueden elegir cómo serán recordados, es decir, cuál de sus creaciones será favorecida después de que, para tomar prestada una frase, la hayan apagado. Una vez que ejercen el control autocrático sobre cada pensamiento, acción y detalle atribuido a sus personajes, ceden ese monopolio único al publicarlo. Luego pertenece a otros, que, si las ventas son fuertes, reinventarán esas historias, esas ideas muy íntimas y específicas, un millón de veces de formas infinitamente diferentes. El escritor pasa de ser un Pantano de facto o un Dios a, en casos extremos, un esclavo de los recortes de prensa y la recepción pública. Es una degradación de cualquier nivel.

Anthony Burgess, autor de A Clockwork Orange, hizo saber tarde en su vida que preferiría no ser recordado por esta novela distópica. Pero toda esperanza de que se respetara ese deseo se había desvanecido en el momento en que soltó a su pequeño Alex “el Grande” en lectores desprevenidos en 1962. Una vez que la encarnación diabólica y de ojos vidriosos encarnada por Malcolm McDowell miró a la cámara hacia abajo y pronunció la primera voz en off en el Bar de leche Korova sobre los sintetizadores humanistas de Wendy Carlos en la adaptación cinematográfica de Stanley Kubrick de 1971, el destino de Burgess estaba arreglado. Siempre estaría asociado con droogies, ultraviolencia y todo eso de Cal.

Los deseos de Burgess de dejar que la Naranja Mecánica se desvaneciera de la memoria pública tenían menos que ver con la interpretación de Kubrick y más con las deficiencias que asociaba con la obra, a saber, que la novela es “demasiado didáctica para ser artística.”Es demasiado duro en su autocrítica, pero puede haber poca discusión de que personajes como The prison Charlie, el Dr. Branom y, a veces, incluso Alex son poco más que portavoces de la lección moral de la historia. Pasando por un puñado de entrevistas, Burgess parecía haber admirado varios aspectos de la película de Kubrick, en particular cómo el director y McDowell usaron “Singin’ in the Rain” como el vínculo auditivo que avisa al escritor F. Alexander de las fechorías anteriores de Alex. La única queja real de Burgess con la película, una que parecía enconarse con los años, llegó a la escena final en la que Alex, ahora descondicionado, se recupera en un hospital, hace un trato cómodo con el Ministro de lo Inferior y declara: “Me curé bien.”

¿La denuncia del autor? Bueno, así no es como termina la novela corta.

Burgess escribió Una Naranja Mecánica con la intención de que corriera 21 capítulos, un número significativo en el sentido de que era la edad de la mayoría de edad legal en ese momento. Sus editores estadounidenses, sin embargo, consideraron que el capítulo final era, como lo expresó Burgess, “un vendido, soso y veddy veddy británico.”Así que hasta 1986, cuando el libro se publicó por primera vez en los Estados Unidos en su totalidad, los estadounidenses, incluido Stanley Kubrick, habían estado leyendo solo 20 capítulos. Por lo tanto, en la película, obtenemos “I was cured alright”, el 9º a todo volumen de slooshy Beethoven de los altavoces, y la depravada fantasía de viddy Alex de dar una devotchka con horrorshow groodies al viejo in-out in-out.

El capítulo 21, en comparación, ofrece una cura más domadora. Encontramos a Alex tres años mayor que cuando lo conocimos por primera vez en el Bar de leche Korova y ahora lidera a tres nuevos droogs. Recientemente, sin embargo, la travesura habitual ya no lo excita como lo hizo una vez. Cuando se topa con su antiguo droog Pete, que ahora está casado, trabajando y estableciéndose, Alex comienza a imaginar ese tipo de vida por sí mismo.

“Se aburre de la violencia y reconoce que la energía humana se gasta mejor en la creación que en la destrucción”, explicó Burgess. “Mi joven matón llega a la revelación de la necesidad de hacer algo en la vida.”En resumen, el pequeño Alex comienza a crecer.

Para algunos lectores y espectadores, la elección entre los finales puede parecer simplemente una cuestión de preferencia. Sin embargo, fue más problemático para Burgess. “El capítulo veintiuno da a la novela la calidad de ficción genuina”, señaló, ” un arte basado en el principio de que los seres humanos cambian The La Naranja americana o Kubrickiana es una fábula; la británica o mundial es una novela.”

Burgess tiene razón, por supuesto. En la película, viajamos tan lejos solo para cerrar el círculo. Alex es como era Alex, y no tenemos ninguna razón para sospechar que dejará de ser una amenaza. Aún más importante, sin embargo, es el cambio de tono que se produce al eliminar el final previsto de la novela corta. Sin ese capítulo final, nos quedamos con una historia desesperada y profundamente pesimista donde, como la describió Burgess, ” el mal se pavonea en la página y, hasta la última línea, se burla de todas las creencias heredadas.”

Burgess tiene una participación en Una Naranja Mecánica como novela corta. Sin embargo, como cinéfilos, ¿nos importan tanto los defectos de una película que tiene un protagonista irremediablemente malvado o un final desprovisto de esperanza moral? En realidad no. La película no debe nada a esas convenciones particulares de la ficción literaria. El encanto que Kubrick aprovecha es la fascinante diversión del Nadsat de Burgess( la jerga híbrida inglés-rusa salpicada aquí en cursiva); el atractivo atemporal, por pervertido y retorcido que sea aquí, de la hermandad y una noche en la ciudad; una desconfianza huxleiana de la autoridad; y la oportunidad de disfrutar indirectamente del deseo humano muy oscuro, pero también muy real, de tener lo que queramos y quien queramos cuando queramos.

Burgess no ignoraba esa última apelación. “Parece puerco o pollino negar que mi intención al escribir la obra era excitar las inclinaciones más desagradables de mis lectores”, confesó. “Mi propia herencia saludable del pecado original aparece en el libro, y disfruté violando y rasgando por poder.”Sin ese final moralmente redentor, es como si Burgess sospechara que ha jugado el papel de pornógrafo más que de novelista.

Sin embargo, algo más bastante extraño está trabajando aquí. La Naranja Mecánica de Kubrick logra algo que Burgess no logra: la versión cinematográfica en realidad nos lleva a apoyar a Alex el matón, Alex el violador, Alex el asesino, que realiza todas sus malas acciones con prontitud y celo descarados. En la novela corta, Alex, a pesar de ser nuestro “Humilde narrador”, se siente más a distancia, como una curiosidad o una exposición en el zoológico, la bestia detrás de un vidrio protector grueso. En la película, Kubrick, con la ayuda de Carlos y, por supuesto, McDowell, logra hacernos simpatizar con la bestia hasta el punto de que sentimos la necesidad de abrir su jaula y liberarla, a pesar de que hemos sido testigos de su predilección por la destrucción. Es este deseo, sospecho, el que hace que los espectadores estén de acuerdo con el final de la película, lo que los haría encogerse de hombros o rechazar por completo la conclusión deseada de Burgess si hubiera aparecido en la pantalla.

Hay tres escenas particulares en la película de Kubrick que nos sitúan de lleno en el rincón de Alex, algo que la novela corta nunca trata de lograr. La primera llega a mitad de la película, cuando Alex el conejillo de indias se expone para demostrar los efectos de la Técnica de Ludovico para la rehabilitación de prisioneros. Por inquietante que sea la prosa de Burgess, su escena palidece al lado de la desgarradora castración y deshumanización presenciada con suficiencia por un público mientras McDowell lame la suela del zapato de otro hombre y se desmorona en la mera presencia de una belleza desnuda. La exhibición se hace aún más insoportable cuando el hombre y la mujer, ambos actores, se inclinan para aplaudir antes de salir del escenario, Alex se fue desplomado en agonía cada vez.

Del mismo modo, el espectador se encoge cuando un Alex recientemente liberado, ahora desabrochado, desfigurado y completamente indefenso, se encuentra arrastrado al campo, con tolchock y casi ahogado en un abrevadero por antiguos droogs convertidos en millicents Dim y Georgie como los despiadados gongs de música metálica de Carlos al unísono con su paliza. Finalmente, tenemos el efecto secundario involuntario de la Técnica Ludovico, que ha condicionado a Alex contra la música que ama y le hace intentar saltar a su muerte y apagarla cuando F. Alexander busca venganza a través del sonido envolvente. En este punto, reconocemos que realmente no hay alegría ni propósito para Alex en esta vida. Seguramente, ningún crimen que hayamos presenciado podría justificar este castigo, esta invasión de la mente, el corazón y el alma que le ha dejado carne y hueso, pero moralmente mecánico.

Así que, cuando el Ministro del Interior o Inferior, que aprobó a Alex para el acondicionamiento y se sentó en la primera fila durante ese humillante escaparate, talles y tenedores filetes se despierta en la putrefacción sardónica de Alex, los espectadores sonreímos sobre nuestros litsos en deleite al ver que las mesas se habían volteado. Sin duda, dice algo sobre nuestra sociedad que nos ofendemos más con los crímenes contra el individuo que con los crímenes de Alex contra muchos individuos. La película de Kubrick termina con verdaderas víctimas descartadas y olvidadas, cucarachas políticas sobreviviendo a las consecuencias, y nuestro Humilde Narrador libre para reanudar la vida como su terrible yo. Y mientras Gene Kelly canta “Singin’ in the Rain” en los créditos finales, sentimos sinceramente que se ha hecho justicia, de una manera enfermiza y retorcida. Es uno de los grandes cabrones mozg de Kubrick.

Cuando hablamos del capítulo que falta de Una Naranja Mecánica, no se trata de que el libro o la película sean mejores. Cada uno termina como debe. La novela nos deja con la esperanza de que el hombre, aunque cargado por el pecado original y las tendencias animales, se desviará naturalmente hacia la decencia a medida que la juventud se desvanece. La película logra una pequeña victoria para el individuo, por repugnante que sea, en un mundo estéril e insensible que lucha por el orden y la uniformidad, pero no ofrece esperanza para un mañana más humano.

Pero no somos naranjas mecánicas. Tenemos libros y películas y Pantanos o el regalo de Dios de elegir cuando se trata de leer o viddy.

¿Qué va a ser entonces, eh?