“They Did Not Die in Vain”: En” Alabama”, John Coltrane Cuidadosamente Forjó la Angustia en la Gracia

Una inmersión Profunda en una canción inmortal, grabada hace 57 años.

En esta época en la que ha sido necesario afirmar que la vida de los negros importa, la poderosa pieza de John Coltrane “Alabama” se siente más relevante y urgente que nunca.

En 2020, muchas personas que anteriormente habían estado en silencio finalmente se hartaron y se hicieron oír, en las calles y en línea. Coltrane fue un hombre que eligió guardar sus opiniones políticas para sí mismo; una vez se negó a dar una opinión cuando se le presionó para escuchar hablar a Malcolm X. Así que el hecho de que grabara una pieza llamada “Alabama” poco después del espantoso atentado de 1963 en la iglesia de Birmingham demuestra que él también tuvo suficiente.

Podría parecer que la música instrumental, carente de palabras, no sería el medio más efectivo para una declaración de indignación. Pero el mensaje de Coltrane llega alto y claro. El pasado mes de junio, Ismail Muhammad, un crítico de Oakland, California., escribió en la revista de París que “consigue” el grito de saxofón al final de la grabación: “A veces, prefieres gritar y atormentarte que tener que explicar nada en absoluto.”

Desde que se supo, en parte a través de mi trabajo, que en “Psalm” Coltrane está leyendo su poema “A Love Supreme” en el saxofón, la gente ha estado tratando de encontrar palabras para otras piezas suyas. Y como veremos, “Alabama” es el mejor candidato para eso. Pero en la búsqueda de palabras para las composiciones de Coltrane, la gente a menudo ha confundido tres situaciones musicales diferentes: Canciones con Letras, Piezas Inspiradas en Palabras y Piezas con Textos Ocultos.

Las canciones con letras son las más sencillas. Todas las canciones del álbum de Baladas, por ejemplo, originalmente tenían letras. Eso no es en absoluto lo que está pasando en “Salmo.”

Piezas Inspiradas en Palabras: El fallecido periodista francés Michel Delorme, después de haber visto el poema de Coltrane en las notas de A Love Supreme, preguntó: “¿A menudo escribes poemas? Coltrane respondió (en mi traducción): “De vez en cuando, lo intento. Este es el más largo que he escrito, pero ciertas piezas del álbum Crescent también son poemas sometimes a veces procedo de esta manera porque es un buen enfoque de la composición musical.”

¡Esto es interesante! Entiendo que Coltrane significa que le gusta ” proceder “del poema a la música, es decir, escribir el poema primero, como lo hizo para “Salmo”.”Y encuentra que es un” buen enfoque ” para componer, porque en lugar de husmear abstractamente y esperar a que una melodía te golpee, un poema puede conducir de varias maneras a una pieza musical. Por ejemplo, como en “Salmo”, la música puede ser un ajuste silábico del poema. O un poema puede convertirse en la letra de una canción.

También hay piezas en algún lugar entre las dos opciones anteriores: música que sigue el estado de ánimo o el flujo o la fraseología de las palabras, pero que no intenta representar las palabras una sílaba a la vez, ni se rompe en una canción en toda regla. Sin conocer los textos involucrados, ¿cómo se puede determinar la relación probable entre el texto y la música? La respuesta es simple: ¡escuchando!

La melodía lírica y de amplio alcance de “Sabio”, para elegir un ejemplo, no se parece en nada al canto de ida y vuelta en unas pocas notas que se encuentran en “Salmo”, y él la toca de manera diferente la segunda vez (a partir de 1:37). Así que aunque no conocemos el texto de” Sabio ” — y como veremos en breve, según Coltrane, había uno — podemos sentirnos seguros al decir que no es una configuración silábica de un poema.

¿Vale la pena cazar para encontrar el poema que inspiró “Sabio”? Probablemente no, por dos razones importantes: Primero, como exploraremos aquí, “Alabama” es el único caso conocido en el que Coltrane tomó el poema o texto de otra persona y lo tocó en su saxofón. Dijo que le gustaba escribir sus propios poemas, y lo decía en serio. El poema tenía que ser personal para él, para ser verdaderamente uno con la música que estaba escribiendo, no de la experiencia de otra persona.

Segundo, con piezas en esta zona central, inspiradas en palabras, pero sin cantarlas una sílaba a la vez, hay literalmente miles de textos que parecen encajar vagamente. Sin conocer el poema que pretendía Coltrane, uno no puede adivinar el texto.

Piezas con textos ocultos: La tercera categoría se refiere a piezas que implican “leer” algunas palabras, como “Salmo”, con un estilo de canto de sílaba a sílaba. Además de “Salmo”, ¿hay de hecho otros ejemplos de Coltrane” hablándonos palabras ” en el saxofón? La respuesta es ¡Sí! Pero no tenemos los mensajes. De hecho, podríamos llamar a estas “Piezas con Textos Ocultos.”

Cuando nuestro difunto amigo Delorme le preguntó a John sobre poemas, su respuesta completa fue: “certain ciertas piezas del álbum Crescent también son poemas, como ‘Wise One’, ‘Lonnie’s Lament’, ‘The Drum Thing.”

“Wise One” y “Lonnie Lament” son baladas hermosas, en realidad bastante similares en estado de ánimo. En esos, parece que Coltrane usó sus poemas como inspiración, porque no son “lecturas” de poemas, por lo que los pondría en la categoría intermedia.

Sin embargo, en la tercera pieza, escucho claramente a Coltrane decir en su saxofón “The drum thing” al final de la apertura (2:07) y cierre (7:08). Y toda la parte del saxo suena como un canto.

Y, en un álbum posterior, “Attaining” es quizás el más cercano a “Psalm” de cualquier pieza que conozco. Las últimas tres notas en 1:19 y 2:43 y 8:59 dicen “Logrando.”Las últimas seis notas a las 2:54 y a las 10:30 dicen “Gracias Señor” y “Amén.”Después de eso, toca libremente-por favor, escucha cuidadosamente y nota la diferencia entre su “canto” y su solismo libre.

Además, me parece que Coltrane está cantando algo en “Song of Praise”, al principio de la versión corta de 1964 que se publicó años después (significativamente, grabada en las mismas sesiones que la mayoría de Crescent), y en la versión originalmente lanzada de 3:40 a 5:40 (la declaración del tema después del largo solo de bajo, en las obras de John Coltrane Quartet).

También sospecho que una de las razones por las que la apertura del solo de tenor en “Acknowledgement” es similar de toma a toma es que tenía palabras en mente, digamos, de 0:59 a 1:15 en la versión original del álbum. Pero después de eso, el estilo no es el estilo de canto. En general, cuando Coltrane está tocando notas rápidas, o pequeños adornos rápidos, podemos suponer que no está pensando en palabras.

Entonces, agreguemos “La cosa del tambor”, “Logro”, “Canción de Alabanza” y posiblemente “Reconocimiento” a la lista de piezas donde Coltrane canta su poesía en el saxofón. Pero, por favor, no pierdas el tiempo tratando de encajar poemas existentes en esta música. A menos que el hijo de Coltrane, el conocido saxofonista Ravi, descubra papeles escritos a mano con títulos claros con estos poemas, nunca sabremos todas las palabras que Coltrane tenía en mente para estas piezas.

¿Pero qué hay de “Alabama”? ¿Qué sabemos acerca de su génesis, y por qué existe esta opinión generalizada de que tiene un texto oculto? Bueno, el pianista de John, McCoy Tyner, a quien perdimos este año, le dijo una vez a Ashley Kahn que los ritmos de la pieza se basaban en los ritmos de un discurso del Dr. King que John vio impreso en un periódico. (Esto aparece en la página 79 del libro de Ashley de 2002 A Love Supreme: The Story of John Coltrane’s Signature Album. Desde entonces, la gente ha estado buscando sin éxito un texto que se ajuste a la melodía de esa manera. A mí también me gustaría creer que Tyner tenía razón en esto. Y el estilo de la pieza suena absolutamente a recitación.

El crítico Francis Davis habló con Tyner y Jones y se enteró de que Coltrane no les dijo la inspiración para la pieza, ni siquiera su nombre, cuando la grabaron en el estudio en noviembre. 18, 1963. Pero no creo que eso sea significativo. Como ya he señalado, así era John. Odiaba ser didáctico o condescendiente. De hecho, ni siquiera le dijo a nadie que el artículo era una respuesta al enfermo y brutal bombardeo de Birmingham de septiembre. 15, aunque parece obvio, ¿por qué otra razón una pieza se llamaría “Alabama” tan cerca de ese evento atroz y criminal?

(De hecho, me pregunto si Coltrane estaba más conmocionado por la noticia del bombardeo de lo que dijo. El Lunes, Sept. el 16 de 1963, el día después del atentado, envió por correo una Póliza de Seguro de Accidentes de Viaje de Mutual 100,000 de Mutual of Omaha a su madre en Filadelfia, antes de despegar en un vuelo a su próximo concierto en Cleveland. ¿Le preocupaba que pudiera haber más violencia por venir? ¿O simplemente siempre compraba un seguro de viaje, que era, y sigue siendo, una opción en cada vuelo, por lo que es una coincidencia que el único del que tenemos un registro sea este? Por favor, entiéndelo, esto podría no significar nada, pero creo que vale la pena considerarlo.)

Cuando el cuarteto interpretó la nueva canción solo unas semanas después de su grabación en estudio, para el programa de televisión pública Jazz Casual de Ralph Gleason, Gleason la anuncia como “Alabama.”(Esto se emitió por primera vez en 1964, pero la viuda de Gleason, Jean, me dijo hace años que se grabó en diciembre. 7, 1963. Observe que puede ver a Alice Coltrane sentada en una silla en el lado izquierdo de la pantalla.)

Así que Tyner lo sabía antes de diciembre. 7 que esta fue una respuesta al bombardeo en Birmingham el pasado septiembre. 15 – y es fácil imaginarlo hablando con John al respecto, y enterándose de que se basaba en un informe de un periódico del conmovedor elogio del Dr. King por las cuatro chicas asesinadas.

Algunos me han dicho: tal vez Tyner estaba equivocado, y la inspiración de Coltrane fue una transmisión de radio del panegírico. Bueno, en primer lugar, ¿le creemos a Tyner o no? Empecemos por ahí. Personalmente, sí, ¿por qué descontar lo que dijo? En segundo lugar, mi investigación indica que el discurso definitivamente no se transmitió “en vivo”, sino que se grabó localmente, en el lugar. Tercero, parece que si y cuando se emitió, fue muchos años después, lo más probable, ni siquiera durante la vida demasiado corta del Dr. King, sino que se extrajo en los muchos documentales de radio y cine que vinieron más tarde.

Y por cualquier razón, a la grabación le falta el primer párrafo, así como dos párrafos en el medio, donde el Dr. King se dirigió a las familias afligidas. (Sabemos lo que dijo porque tenemos su texto escrito.) Dr. Clayborne Carson, en su colección de discursos de King titulada Un Llamado a la conciencia, señala que esas partes fueron cortadas de la cinta original para una transmisión de radio, y aparentemente descartadas. (Sí, en los viejos tiempos, la gente a menudo tiraba las piezas de cinta que cortaban durante la edición; incluso los ingenieros que editaban álbumes de jazz eran conocidos por hacer eso.)

En resumen, creo que debemos olvidarnos de la teoría de que Coltrane “aprendió” el discurso de la radio. Pero aquí está la respuesta: Encontré que se citaron pasajes del discurso en muchos periódicos de Estados Unidos en septiembre. 19, 1963, el día después del funeral. Por supuesto, el New York Times y otros periódicos importantes tenían sus propios informes, y por lo general citaban dos o tres frases del panegírico del Dr. King. Pero un tal Hoyt Harwell escribió un informe más detallado para Associated Press (AP), la cooperativa de noticias independiente que cubre eventos para los muchos periódicos pequeños (en ese momento alrededor de 1,800 de ellos) que no podían permitirse el lujo de emplear a un equipo de reporteros. Y su artículo tiene citas más sustanciales.

Los periodistas escribieron lo que escucharon: en aquellos días, era necesario tomar notas rápidas, a veces utilizando el sistema de “taquigrafía”. La evidencia de que trabajaron a partir de notas es que se les ocurrieron versiones ligeramente diferentes de lo que dijo el Dr. King. Por ejemplo, el Times escribió, “El bien todavía tiene una manera de crecer del mal”, mientras que Harwell escribió, “Dios todavía tiene una manera de sacar el bien del mal.”Pero lo que el Dr. King dijo en realidad, de acuerdo con su escritura a máquina, es: “Dios todavía tiene una manera de arrancar el bien del mal.”

Vea el artículo de la primera mitad del Times y compárelo con la historia de Harwell. Este último apareció en muchos periódicos, pero elegí reproducir el de High Point, Carolina del Norte, la ciudad donde Coltrane creció; su familia se mudó allí cuando era un bebé. Harwell había escrito algunos párrafos más al final, describiendo el funeral, pero no todos los documentos incluían esa parte, y de todos modos esa parte no tenía citas adicionales del Dr. King.

Estoy basando mi análisis en el artículo de Harwell porque, a pesar de que Coltrane probablemente vio el Times, no tenía tantas citas del Dr. King. Pero Coltrane se movía tanto que fácilmente podría haber visto uno de los cientos de papeles que llevaban la pieza de Harwell. Estaba en Buffalo, Nueva York, el día de la bomba. Entre ese día y la grabación, actuó en Cleveland y Nueva York, recorrió Europa y actuó en Filadelfia. Es cierto que no sabemos qué periódicos vio, pero en esos dos meses también tuvo dos semanas de descanso, y estoy dispuesto a apostar a que se encontró con este artículo él mismo mientras viajaba o mientras estaba en casa en Nueva York (en Manhattan, entonces y ahora, había tiendas que vendían periódicos de fuera de la ciudad), o un amigo se lo mostró o incluso se lo envió por correo.

Si tengo razón, Coltrane tuvo acceso a este y solo a este artículo, no una transcripción completa, ni una grabación de audio, en los dos meses transcurridos entre el funeral del Sept. 18 y la grabación de “Alabama” en noviembre. 18. Entonces, ¿qué dice esto sobre la afirmación de que Coltrane basó “Alabama” en las palabras del Dr. King? Bueno, seguramente hay suficiente para trabajar, y tuvo dos meses para pensarlo, trabajar en ello y reordenar los extractos.

Así que comencé a escuchar de nuevo, e inmediatamente escuché a Coltrane comenzar diciendo:”¡No murieron en vano!” A medida que continuaba escuchando con oídos frescos, me pareció oírlo saltar a diferentes partes del artículo, e incluso repetir algunas frases. También le oí añadir notas al final de algunas frases.

Todo esto no debería ser una sorpresa. Después de todo, esta fue muy probablemente la primera vez que puso palabras en una línea de saxofón. Un Amor Supremo aún estaba a un año de distancia. Y puede ser la única vez que usó las palabras de otra persona, hasta donde sabemos, a partir de este momento, cada vez que usó palabras para ayudar a componer una pieza, fueron palabras que escribió él mismo. Por otra parte, solo tenía estas citas aisladas, no el texto completo del discurso, por lo que dependía de él convertirlas en algo coherente.

Todavía no estoy seguro de cómo reorganizó las palabras. Todavía no he logrado encajar las palabras en cada frase de la música. Me parece que, a diferencia de “Salmo”, podría estar embelleciendo algunas palabras con notas adicionales. Pero esto es lo que tengo hasta ahora (las palabras entre paréntesis no se reproducen)

Esto es seguido por la improvisación, marcada por el bajo andante de Garrison.

Después del solo de saxofón, se repite toda la recitación, pero esta vez después de “Not walk alone”, escucho exclamar a Coltrane, gritando con pasión en las notas altas:

(Esto es seguido por una cascada de notas improvisadas, y el segundo “En vano” no se reproduce en la actuación televisada.)

Eso es lo más lejos que he llegado en este momento. Ninguna de las otras líneas del texto encaja tan bien con la música. Y, por supuesto, es posible que John agregara algunas palabras propias, o cosas ligeramente reformuladas.

Debido a que es difícil ajustar la melodía a las palabras, algunas personas me han dicho: “Tal vez no es un ajuste silábico, tal vez es una vaga impresión del discurso del Dr. King. Tal vez por eso es difícil que coincida con las palabras.”Pero esto no tiene sentido, porque no hay nada vago en la música. Para un solo ejemplo, observe que la primera frase termina con tres Cs (en 0:11). En la actuación de TELEVISIÓN hace lo mismo. ¿Por qué exactamente tres? Si es una impresión vaga, ¿por qué no jugar con ella, tocar lo que te apetezca? La tercera y cuarta frases están compuestas enteramente de las notas Sib, Do, Re y Mi, tocadas arriba y abajo, dentro y fuera, con Do repetido al final. Tocar en este rango extremadamente limitado no es cantar una melodía; es cantar, sin lugar a dudas. Y si solo fuera una vaga impresión, ¿por qué no embellecerla, agregar una nota aquí y allá, como siempre lo hizo en cada balada que tocó? Estoy seguro de que Coltrane está cantando un texto aquí, a pesar de que aún no lo he descubierto completamente.

Espero que puedas vivir con esta resolución inconclusa sobre ” Alabama.”Puedes estar seguro de que continuaré pensando e investigando esta profunda pieza musical.

Esto concluye mi serie de Deep Dive en WBGO, a medida que me concentro en piezas más cortas e informales que publicaré en línea en otros lugares. Consulte mi sitio web para obtener actualizaciones sobre mi investigación, interpretación y grabación. ¡Manténgase saludable y seguro!

Por su ayuda con este post, me gustaría agradecer a las siguientes personas amables: Meghan Weaver, Asistente de Investigación en el Proyecto Martin Luther King, Jr.Papers de la Universidad de Stanford; Steve Rowland, coproductor (con Larry Abrams) de la galardonada serie de radio de 5 horas Tell Me How Long Trane ha Estado Ausente; y Medd Typ Persson por nuestra discusión.

Lewis Porter es autor de aclamados libros sobre John Coltrane, Lester Young e historia del jazz, y ha enseñado en instituciones como Rutgers y The New School. También es un pianista cuyo último álbum, Trascendent, una colaboración con el guitarrista Ray Suhy, sale en Sunnyside Records.