Un viaje en el interior del templo del arte rupestre de España

Me quedé boquiabierto al ver por primera vez una pintura rupestre: un contorno rojo crudo de un ciervo con un círculo salvaje como ojo. Sus pigmentos de hierro ardían bajo la luz de la lámpara. La ilusión de un esternón surgió, ingeniosamente, de una joroba en la pared de piedra caliza. Después de un tiempo, una cueva se convierte en un largo túnel negro de privación sensorial; la visión de esta tierna imagen me devolvió el aliento a la vida.

” ¿Puedes decir que estás en un lugar sagrado?”preguntó Marcos García Diez, el arqueólogo que había accedido a mostrarme algunas de las obras de arte rupestre más impresionantes jamás creadas. “Esta cueva es como una iglesia y es por eso que la gente antigua regresó, regresó, regresó aquí durante miles de años.”

Sobresaliendo de la base de una montaña a unos 85 km al oeste de Bilbao, El Castillo es uno de los templos de arte rupestre más famosos del mundo. Cuando el Homo sapiens comenzó su migración hacia el norte desde África a Europa hace unos 40.000 años, algunos se unieron a los Neandertales aquí en Cantabria, una región que alberga al menos 40 cuevas pintadas, incluida El Castillo. Tan magníficas son las obras maestras primordiales de la provincia que, cuando Picasso la visitó, declaró: “No hemos aprendido nada en 12.000 años.”

A diferencia de Francia, que ha prohibido al público entrar en sus sitios de arte rupestre más grandes, Lascaux y Chauvet, el ministerio de Cultura de España, ha mantenido El Castillo abierto al público, permitiendo hasta 260 visitantes por día. Los funcionarios incluso abrieron recientemente la cercana cueva de Altamira, la llamada “Capilla Sixtina de arte rupestre”, para cinco visitantes por semana hasta febrero de 2015.

Increíblemente, la pintura de ciervos de El Castillo, junto con representaciones de bisontes arquetípicos, cabras montesas con cuernos y vacas extintas, fueron simplemente un preludio de mi objetivo final: ver, en lo profundo de la cueva, una extraordinaria mancha de pintura roja incrustada de calcita, según todos los relatos, un tesoro que no se encuentra en ningún otro lugar del mundo.

Hace dos años, Diez y un equipo de arqueólogos descubrieron que la mancha, un disco rojo pintado en un pasillo conocido como el” Panel de Manos”, era mucho más antigua de lo que se pensaba. En un estudio de 2012 publicado en la revista Science, revelaron que la pintura tenía al menos 40,800 años de antigüedad, lo que la convierte en la pintura rupestre más antigua conocida en la Tierra.

Diez y sus colegas argumentaron que la pintura era tan antigua, de hecho, que podría ser anterior a la llegada del hombre moderno a esta parte del mundo, y por lo tanto podría ser en realidad el trabajo de un Neandertal. Con más investigación, Diez piensa que pronto descubrirán pinturas aún más antiguas.

Las revelaciones no salieron sin controversia, pero no fue la metodología con la que los expertos discutieron. Muchos están de acuerdo en que la práctica estándar de datación por radiocarbono es limitada en el mejor de los casos; se aplica solo a los trabajos con carbón vegetal y pierde confiabilidad después de aproximadamente 35,000 años. Para volver más atrás, en la era de los neandertales, Diez y sus colegas tomaron prestada una técnica de la ciencia militar para datar el uranio radiactivo que aparece en la calcita. Probaron formaciones del mineral que había crecido sobre pinturas en 11 cuevas, asumiendo que cualquiera que fuera su edad, la pintura subyacente tenía que ser al menos igual de antigua, y posiblemente mucho más antigua. (El método resultó tan exitoso que otros investigadores lo utilizaron para hacer otro descubrimiento importante en octubre de 2014: una huella de mano de 39,900 años en Indonesia que ahora se considera la segunda pintura más antigua del mundo.)

Lo que causó controversia fue la sugerencia de que los neandertales podrían haber sido responsables del arte, una teoría divisiva que amenaza con interrumpir décadas de erudición sobre los orígenes de la creatividad humana. Los científicos han afirmado durante mucho tiempo que nuestros antepasados de cráneo grueso no eran lo suficientemente inteligentes para hacer arte. Pero hoy en día, un número creciente de estudiosos argumenta que la caracterización de los neandertales como bestias con cabeza de hueso es una construcción anticuada, centrada en el sapio, incluso una especie de intolerancia. Como Gregory Curtis describió en su libro The Cave Painters, algunos ven a los neandertales como”las primeras víctimas del imperialismo”.

Nada de esto parecía de particular interés para Diez, sin embargo, ya que me llevó más profundamente a la cueva, guiándome a través de bordes estrechos y pendientes fangosas. Se considera un “arqueólogo de la tierra”, más interesado en la exploración que en el debate.

Sin embargo, Diez sigue disfrutando de hacer preguntas imposibles sobre el significado del arte rupestre. “¿Por qué crees que pintaron tantos de estos?”dijo, agachándose bajo un áspero pero inconfundible boceto de un bisonte. Antes de que pudiera responder, me explicó cómo algunos etnógrafos teorizaban que los antiguos cazadores pintaban estas preciadas fuentes de carne con la creencia chamánica de que las imágenes podían invocar a los animales. Esta teoría de la” magia de caza ” funciona un poco como el vudú: la representación como actualización.

Mientras Diez avanzaba, me detuve en el Panel de Manos, el sitio de docenas de huellas de manos estarcidas en ocre. Sostuve mi palma a unos centímetros de uno de los contornos. Quería presionarlo, como para tener acceso a algún ancestro que, hace 1.600 generaciones, también puso una mano contra esta piedra.

Cuando Diez se dio la vuelta, iluminó mi mano con su luz, aún en el aire. “Que. Lo que estás haciendo en este momento”, dijo. “Creo que esa es la razón de las pinturas.”Mientras miraba mi palma aún flotando sobre la huella de la mano, me di cuenta de que tenía razón.

Fue el impulso humano innato de conectarse a algo más grande que uno mismo. La pared era más que un lienzo, era un umbral, “un ser”, dijo Diez. En este punto de vista, la cueva es una especie de iglesia paleolítica, donde las pinturas son escrituras y la creatividad es la medida de la divinidad.

“Estamos cerca”, dijo Diez mientras continuábamos por el conducto rocoso. A estas alturas, nos había llevado casi tres horas caminar, y a menudo gatear, a través del laberinto de 1 km de largo, y sentí que estábamos dando vueltas cerca de la entrada.

Un minuto más tarde, el hueco se ensanchó y Diez iluminó con su luz una pared baja y sombría. Ahí estaba: la pintura más antigua conocida en el mundo. Nada más que una mancha roja del tamaño de un puño.

” ¿Es todo lo que esperabas?”preguntó.

Busqué a tientas una respuesta, pero solo me vinieron a la mente más preguntas: ¿Fue esta la obra del primer artista de la historia? ¿Representaba el momento en que la humanidad trascendió a los animales?

La marca me llamó la atención como una especie de punto de fuga: el momento visible más lejano en el plano de la historia humana. Sin embargo, mientras me encontraba ante ella, todo el tiempo parecía fundirse en ilusión, y comencé a entender por qué describimos tan a menudo lo inefable con insuficiencias como “espiritual” o “trascendente”. A veces debemos simplemente rendirnos a lo desconocido, a las limitaciones de nuestro conocimiento, percepción y lenguaje.

Así que respondí, sinceramente, “Es mucho más.”