Yo era una yonqui respetable y de alto rendimiento

Viva

Por Jane Ridley

8 de diciembre de 2015 | 6:30am

Estudios recientes han demostrado que los adictos a los opioides son abrumadoramente blancos y viven en áreas suburbanas y rurales. La mitad son mujeres. Muchos desarrollan el hábito de los analgésicos recetados, como Oxicontin, Vicodin y fentanilo, y luego pasan a la heroína callejera más barata. Aquí, Jane Ridley conoce a Jennifer Matesa, de 51 años, de Pittsburgh, autora de tres libros, que incluyen “The Recovering Body: Physical and Spiritual Fitness for Living Clean and Sober” y el blog guineveregetssober.com, que cuenta su historia muy personal de adicción y rehabilitación.

Contando las horas hasta que mi esposo regrese de su viaje de negocios de una semana de duración, la sensación de anticipación que consume todo no se trata tanto de volver a verlo, sino de usar una tableta de morfina que encontré después de esconderla, sin ella, no tendré la energía para prepararle el desayuno y fingir que todo es normal.

Al sufrir abstinencia, me falta la droga opiácea recetada que me permite funcionar como esposa, madre y en mi trabajo como escritora.

Mientras que la imagen popular de la adicción a la heroína es una persona sin hogar que se mete agujas sucias en el cuerpo, robando para alimentar su hábito, la mía era la cara de un tipo de adicción a los opioides menos conocido pero común. Era una mujer respetable y de alto rendimiento que vivía con adicción, y encajaba con el perfil de una serie de usuarios que, según los estudios, son cada vez más mujeres blancas de clase media como yo.

Al igual que muchos, mi camino hacia la adicción comenzó cuando estaba recibiendo tratamiento para un dolor extremo. En mi caso, fueron migrañas y fibromialgia, la afección que causa dolores musculares agonizantes. Los síntomas, que empeoraron en mis primeros 30 años después de que me convertí en madre en 1997, perdí a mi propia madre en 1999 y me mudé de casa constantemente debido al trabajo académico de mi esposo, estuvieron acompañados de depresión y ansiedad.

Había estado tomando analgésicos desde mis 20 años, la mayoría conteniendo pequeñas cantidades de codeína, un opioide súper débil. Con el paso del tiempo, necesitaba medicamentos más fuertes para pasar el día.

Consulté una clínica del dolor entre 2002 y 2008, que me recetó varias formas de opioides. En un momento, la más efectiva eran tabletas de 10 miligramos de Vicodin, que masticaba por la mañana con mi té y tostadas. De la misma manera que la gente depende del café, yo ansiaba los opioides. Pronto, yo también los estaba tomando por la tarde. Todos me los dieron legítimamente a través de mi médico. Mi “subidón” nunca fue la somnolencia estereotipada o el llamado “cabeceo”, fue como un disparo de energía que me hizo estar alerta y capaz de hacer frente a lo que la vida me arrojaba con menos estrés y ansiedad. Era la única manera de manejar malabares con mi trabajo, mi hijo, mi matrimonio y el mantenimiento de nuestra gran casa y jardín de tres pisos. Sin las drogas, tenía miedo de romperme.

Pronto, estaba alterando ilegalmente las fechas de mis recetas para poder obtener mi dosis antes. Cuando pasaba de Vicodin y Oxycontin a parches de fentanilo, en lugar de ponerlos en mi piel, los cortaba en trozos y los aplicaba en el paladar para una absorción más rápida.

La práctica es potencialmente letal. Había momentos en que sentía que mi respiración se relajaba hasta el punto en que me preguntaba si mi cuerpo se acordaría de despertarse por las mañanas.

‘Había momentos en que sentía que mi respiración se relajaba hasta el punto en que me preguntaba si mi cuerpo se acordaría de despertar.”

– Jennifer Matesa, sobre su adicción a los opioides

El punto de inflexión llegó en 2008, un año después de la muerte de mi padre por cáncer y cirrosis. Nuestra familia tiene un historial de adicción, pero su alcoholismo fue barrido bajo la alfombra. En contraste, no quería que mi hijo creciera sin una madre.

Cuando experimenté abstinencia, que podía durar hasta una semana cuando estaba entre recargas, como aquella vez que mi esposo estaba fuera, estaba más allá de las peores manifestaciones de la peor gripe. “¿Cómo has estado?”mi esposo me lo pidió a su regreso de ese viaje de negocios. “Bien”, mentí. Pero, aparte de cosas horribles como temblores y ojos llorosos, el mundo olía a podrido, como moho negro. No estaba presente para mi hijo, Jonathan, ahora de 18 años. Ni mi marido ni mi hijo sospechaban de la enfermedad, pero Jonathan seguía preguntándose por qué estaba enfermo todo el tiempo. Las cosas tenían que cambiar.

Seis años después de la primera vez que fui a la clínica del dolor, contraté a un médico para desintoxicarme. Me trataron como paciente ambulatorio. Aunque al principio me sorprendió, mi esposo me apoyó y, con el uso inicial de Suboxone, un opioide semisintético, logré destetarme. Pero los remedios más efectivos fueron la autoaceptación, la meditación y el ejercicio físico como el ciclismo. Y encontré una comunidad de compañeros en recuperación que me amaban por lo que era.

Todavía sufro de fibromialgia y migrañas, las trato con medicamentos no opioides, pero he aceptado que no puedo estar totalmente libre de dolor.

En cuanto a detener la epidemia de opioides, no hay una solución fácil. Pero es hora de enseñar a los médicos a reconocer la adicción y responder a ella con compasión y tratamiento, no con juicio y castigo.