Christopher Fry / Royal Society of Literature

koska olen dramaatikko enkä kriitikko, en yritä minkäänlaista objektiivista arviota Christopherin työstä. Kun aloin teini-ikäisenä kiinnostua teatterista, hän oli aikansa johtava dramaturgi. Hänen näytelmänsä olivat valtavan suosittuja. Yleisö kerääntyi katsomaan rouvaa ei polteta ja Venus huomautti. Niin kriitikot kuin yleisötkin olivat häikäistyneet ja ihastuneet hänen sanoituksiinsa ja Silken Fancyn lentoihin. Olivier, Gielgud ja Scofield näyttelivät kaikki hänen näytelmissään. Kun hän meni Broadwaylle, hänen menestyksensä oli niin suuri, että hänen kasvonsa koristivat Time-lehden etukantta. Pelottava amerikkalainen kriitikko George Jean Nathan kirjoitti, että englannin kieli oli ‘vapautettu pelkäämättömän ja mielikuvituksettoman taiteilijan kädestä’. Muutamaa kuukautta myöhemmin T. S. Eliotin tuottaja E. Martin Browne juhli Christopherin ilmiömäistä menestystä: “hän on vielä nelikymppinen”, hän kirjoitti, ” hänellä on selvästi loistava tulevaisuus.”

Mutta “the Dark Is light Enough” – elokuvan valmistuttua vuonna 1954 hänen näytelmänsä katosivat West Endistä. Se, että hänen työtään hylätään ja laiminlyödään tänään, on minusta täysin yhdentekevää. Näytelmät ovat pohjimmiltaan katoavaisia (ne ovat olemassa vain silloin, kun ne esitetään) ja näytelmäkirjailijat kirjoittavat aikalaistensa yleisölle. Jos heidän työnsä selviää, se on bonus heidän jälkeläisilleen, mutta ei mitään muuta. Christopherin työ on ristiriidassa tämän päivän tunneperäisten asenteiden kanssa. Se on liian juurtunut Englantiin (mahdollisesti ikiajoiksi menneeseen Englantiin) löytääkseen suosiota niin kutsutussa monikulttuurisessa yhteiskunnassamme. Peter Brook, suuri teatteriohjaaja, kirjoitti, ” Fry löytää runoutensa Englannista, jossa on yhä kaikuja keskiajalta sen kylissä, Canterburyn Englannissa, Elyssä ja Oxfordissa. Venuksen melankolia näkyy Elgarin sellokonsertossa ja Brideshead Revisitedissä.”

näytelmät olivat myös valtavan Hauskoja. Hänen ihana käännös Anouilh, Ring Round the Moon, on täynnä mitä felicitous ja nokkela vuoropuhelua. Tässä esimerkiksi nuorukainen Hugo keskustelee kaksoisveljensä Fredericin lemmekkäistä vastoinkäymisistä hovimestari Joshuan kanssa:

HUGO: Nukkuiko veljeni koko yön hänen ikkunansa alla?

JOSHUA: Kyllä, Herra Hugo – molempien ikkunoidensa alla. Viideksi
yöksi Herra Frederic on nyt mennyt nukkumaan alppiruusuun
pensaaseen: tiedättehän, sir, se etelälaidalla oleva
siipi, sen patsaan vieressä, jota he kutsuvat Calliopeksi, klassiseksi
hahmoksi, sir. Joka aamu kotiapulainen on löytänyt sänkynsä rutistamattomana, ja puutarhuri on löytänyt alppiruusut rutistettuina. No, se antaa heille tärähdyksen, Herra Hugo, kukapa ei olisi?

ihmisenä Kristoffer oli lumoava. Pieni ja siisti, varovasti mellifluous ääni (joka petti hänen varhainen kokemus näyttelijä), hän näytti komea, hieman tweedy koulumestari (joka opetti Englanti, ehkä, pieni julkinen koulu). Hän oli kohtelias tavalla, joka oli yhtä vanhanaikainen kuin hänen näytelmiä, mutta niin ihastuttava. Hän ei näyttänyt kantavan kaunaa siitä, että hänen näytelmiään esitettiin harvoin. Hänen intonsa oli yhä voimissaan. Joitakin vuosia sitten hän otti kuvan lammesta kotikylässään East Deanissa ja toimitti sen kilpailuun. Hän voitti ensimmäisen palkinnon ja hänen valokuvansa painettiin postikorttina. Christopher oli suunnattoman ylpeä tästä ja lähetti minut kyläkauppaan ostamaan kopioita irtotavarana.

viimeinen tapaamisemme oli lounaalla, jossa juhlittiin hänen 95-vuotissyntymäpäiviään. “Suokaa anteeksi”, Hän sanoi istuutuessamme, “minulla on tapana torkahtaa aika ajoin” – ja niin hän tekikin, vain noin minuutin ajan, poimien keskustelun siihen kohtaan, josta hän hetkeksi poistui. Muutama viikko ennen lounasta soitin tarkistaakseni hänen ikänsä: oliko se 94 vai 95? “Yhdeksänkymmentäneljä ja puoli”, hän sanoi ja korosti ylpeänä “puoli”.Christopher luennoi kuolemasta Chichesterin katedraalissa vuonna 1977. Siinä hän sanoi: ‘vanhetessamme saatamme usein katua aikoja, jolloin olemme aliarvioineet elämän lahjan, tuhlanneet sen, käsitelleet sitä väärin, hämärtäneet valon tyhmyydellämme; mutta ei ole syytä katua, ellemme voi luoda siitä voimakkaampaa oivallusta siitä, mitä elämä merkitsee.”Epäilen, että Christopher ei koskaan aliarvioinut elämän lahjaa: hänen työnsä ydin oli (ja on) elossa olemisen juhlinta. Hänen näytelmiensä arvo on niiden inhimillisyydessä ja hengellisessä armossa. Hänen runoutensa on osa aidosti englantilaista perinnettä. Hänen näytelmänsä kumpuavat maisemastamme ja historiastamme. Katso hänen kimaltelevien sanojensa alle ja löydät syvän totuuden meistä ja lyhyestä matkastamme läpi elämän. Mitä muuta kirjailija voi toivoa saavuttavansa? Olkoon Kristoffer viimeinen sana: repliikki hänen ensimmäisen merkittävän näytelmänsä, The Boy with a Cart:

loppuhetkiltä