elämäni Yhteisöpsykiatrina
jo varhaisvuosinani oli vahvoja vihjeitä siitä, että minusta olisi tullut yhteisöpsykiatri. Muistan tutustuneeni San Franciscoon, jossa kasvoin, ja kaipasin ympärilläni olevien ihmisten ja yhteisöjen ymmärtämistä. Aina kun matkustin esimerkiksi julkisella bussilla, ihmettelin kanssamatkustajien elämää.
kun kasvoin teini-ikään, tulin yhä tietoisemmaksi lukuisista epäoikeudenmukaisuuksista ympärilläni, yhteiskunnan reunamilla olevien jokapäiväisistä kärsimyksistä ja kivuista. Oli vaikea olla huomioimatta kaupungin runsasta koditonta väestöä. Aloin huomata, että San Franciscossa lapset, jotka ovat tuskin oppineet kävelemään, joutuvat opettelemaan väistämään ihmisen ulostetta jalkakäytävällä, pysymään poissa käytetyillä ruiskuilla ja lasinsiruilla likaantuneilta pensasaidoilta, välttääkseen katsekontaktin ihmisten kanssa kadulla huutaen vihaisesti kenellekään erityisesti.
aloin myös tajuta, että eri puolilla kaupunkia näkemäni henkilöt olivat kukin osa omaa yhteisöään. Tulen siirtolaisesta, työväenluokkaisesta perheestä, ja jo varhain pystyin arvostamaan vanhempieni yksilöllistä ponnistelua ja heidän omistautumistaan perheellemme. Sitten aloin pikkuhiljaa myös tajuta, että he olivat osa suurempaa yhteisöä, joka määräsi ennalta ja monin tavoin rajoitti sitä, mitä me perheenä kykenimme tekemään. Tietoisuus oman yhteisön voimasta niin hyvässä kuin pahassa veti minut yhteisöpsykiatriaan.
yhteisöpsykiatri on harvinainen lintu. Psykiatrian ala on erittäin henkilökohtainen, ja sen ytimessä on potilas-psykiatri dyad. Perinteisen psykiatrian ammatti — identiteetin symboli on terapeutin sohvalla istuminen yksi potilas kerrallaan. Tässä yhteydessä psykiatrit tuskailevat ja pohtivat jokaisen edessään olevan ihmisen erityisiä vaivoja. Yhteisöpsykiatrit vastaavasti välittävät syvästi hoitamistamme potilaista, mutta olemme myös halukkaita siirtämään huomiomme yksilöstä yhteisöön ja sitten takaisin yksilöön — edestakaisin, edestakaisin, aivan kuten optikko vaihtaa linssiä silmätutkimuksen aikana. Toinen ero on siinä, että kaikki psykiatrit — todellakin kaikki lääkärit erikoisalastaan riippumatta — on koulutettu tiedustelemaan potilaan sosiaalihistoriaa. Mutta yhdyskuntapsykiatrit eivät näe tätä tietoa taustatietona, vaan aktiivisena, dynaamisena piirteenä yksilön eletyssä kokemuksessa. Meille potilaan sosiaalihistoria on siis hoidon yhteydessä lähes yhtä tärkeä kokonaisuus kuin potilas itse.
tämä maailmankuva kertoo nyt päivittäisestä työstäni yhteisöpsykiatrina San Franciscon kansanterveyden laitoksella. Kun näen potilaan, näen sekä yksilön että hänen yhteiskunnallisen ja historiallisen kontekstinsa. Esimerkiksi tavatessani 40 — vuotiaan naisen, joka kamppailee masennuksen kanssa, näen hänen perhetaustansa, hänen maahanmuuttokokemuksensa, hänen ristiriitaisuutensa länsimaista terveydenhuoltoa kohtaan, syrjivän hallituksen politiikan, sukupuolinormien, luokkadynamiikan ja paljon muuta-ja yritän ymmärtää, miten kaikki nämä tekijät liittyvät toisiinsa. Tämä ei ole abstraktia älyllistä harjoitusta. Minun tehtäväni on ottaa kaikki nämä tämän naisen elämän osa-alueet huomioon yrittäessäni auttaa häntä voimaan paremmin. Toki suosittelen masennuslääkettä, mutta puhun myös hänen skeptisismissään modernia lääketiedettä kohtaan, joka on muovautunut sukupolvien aikana, ja tunnustan normit ja dynamiikan, joissa hän on olemassa.
toimistossani on useita tuoleja — yhden sohvan sijaan. Yritän saada kaikki (lähes kirjaimellisesti!), jolla on läheiset siteet huoneessa olevaan potilaaseen: perheenjäsenet; ystävät; tapausjohtaja; terapeutti; sosiaalityöntekijä; ehkä jopa ehdonalaisvalvoja, edunvalvoja, asianajaja, asumisoikeusasianajaja, joku papistosta. Suurin iloni on se yhteistyön tunne, jonka tämä huone täynnä ihmisiä synnyttää.
ironista kyllä, suurin turhautumiseni johtuu siitä, että käytössämme on runsaasti läheteresursseja. On eri asia tietää, missä lähin kodittomien turvakoti on, mutta on eri asia tietää, mitkä turvakodit hyväksyvät naiset ja lapset, joilla on lyhyet jonotuslistat, missä turvakodeissa sinun täytyy alkaa jonottaa useita tunteja etukäteen saadaksesi varmuuden vuodepaikasta — lyhyesti sanottuna, mikä turvakoti sopii parhaiten tietylle henkilölle. Juju on siinä, että pystyy muistamaan juuri oikean resurssin, kun potilas istuu edessäsi. Ja todella turhauttavaa, kun on niin monia eri organisaatioita ja resursseja, on se, että vaikka on helppoa ohjata potilaita sinne tai tänne, se on myös aivan liian helppoa potilaille sukkuloida ympäriinsä hyvää tarkoittavien ihmisten keskuudessa, jotka siirtävät vastuun jatkosta seuraavalle henkilölle.
suuri osa siitä, mitä yhteisöpsykiatrit tekevät, perustuu raakaan kokemukseen, potilaidemme hoitamisen yksityiskohtiin. Aina kun joku kollegoistani tai minä autamme potilasta esimerkiksi häätöilmoituksen kanssa, ilmoittaudumme Englannin kurssille tai etsimme apteekin turvallisesta kaupunginosasta, meistä tulee hieman savvieraampia, hieman neuvokkaampia.
mutta samaan aikaan potilaiden pakottaviin, yksilöllisiin tarpeisiin keskittymisellä on kääntöpuolensa. Se voi kääntää huomion pois isoista asioista, jotka ovat valtava tekijä yhteisöpsykiatriassa. Voin viettää tuntikausia puhelimessa edestakaisin sairaalan kanssa, kun yritän saada yhdelle potilaistani esimerkiksi laitoshoitovuoteen. Silti jollain tavalla lyön pääni seinään: todellisuus, että sairaimpien psykiatristen potilaiden sairaalasängyistä on huutava pula. Kaikki nämä tunnit puhelimessa, kuitenkin, jätä meille aikaa pysähtyä ja miettiä, saati osoite, systeeminen kysymyksiä, kuten puute riittävästi vuodepotilaiden.
siksi löysin aikani UCSF Public Psychiatry Fellowshipissä niin vakuuttavasti — se antoi minulle mahdollisuuden päästä pois kliinisen koulutukseni juoksumatolta ja tutkia kokonaiskuvan asioita. Olin kahdeksan vuotta opetellut huolehtimaan yksilöistä. Toveruus antoi minulle mahdollisuuden arvostaa sitä yhtä voimakasta roolia, joka lääkärillä voi olla yhteisössä. Vaikka olin vielä koulutuksessa, työskentelin toveruusaikanani henkilökunnan psykiatrina yhteisön mielenterveysklinikalla Chinatownissa ja sain arvokasta ensikäden kokemusta. Lisäksi yleispsykiatrian asukkaat osallistuvat intensiiviseen viikkoseminaariin. Viikko viikolta, keskityimme eri osa yhteisön mielenterveysjärjestelmän, oppia yhteisön johtajat lukuisissa eri organisaatioissa. Kävimme lääninvankilassa tutustumassa sen mielenterveyspalveluihin. Ratsastimme lainvalvojien kanssa oppiaksemme heidän kohtaamistaan mielenterveysongelmista. Saimme myös tietää, miten lainsäädäntö, rahoituslähteet ja erilaiset sääntelyvirastot vaikuttavat potilaisiimme ja työhömme.
juuri kun olin todella palvelemassa niitä yhteisöjä, joita kaipasin auttaakseni, toveruus toimi eräänlaisena todellisuudentarkistuksena. Jokainen lääketieteellisen koulun hakija kirjoittaa esseessään, että hän haluaa “kohdella vähäosaisia”, mutta todellisuudessa sen tekeminen ei ole niin helppoa kuin haluaminen. Kyllä, voin saavuttaa paljon yksittäisenä yhteisöpsykiatrina. Mutta minun fellowship vuosi teki minut tietoiseksi siitä, että minun on edelleen työskennellä järjestelmässä, useita sidosryhmiä, lukemattomia rajoituksia ja rajoituksia minun kliininen parasta harkintaa.
samalla fellowship sai minut tajuamaan, että tässä järjestelmässä on uskomattomia yhteistyömahdollisuuksia. Mielenterveys on osa jokaista aikamme suurta yhteiskunnallista kysymystä: asuntojen edullisuus, rikosoikeuden uudistus, taloudellinen epätasa-arvo, mitä vain. Meillä yhteisöpsykiatreilla on mahdollisuus pistää itsemme keskusteluun lukemattomista seurannaisasioista. Tämä mahdollisuus samanaikaisesti lannistaa minua ja innostaa minua päivittäin.
nykyään se tunne, jonka saan aina, kun uusi potilas astuu toimistooni, muistuttaa minua siitä, miltä minusta tuntui lapsena, kun joku nousi bussiin, jossa olin matkustajana: en ehkä tiedä, mitä odottaa, mutta olen silti utelias ja avoin.
Richard Feng, MD, suoritti psykiatrian residenssinsä ja yleisen psykiatrian stipendin UCSF: ssä. Hän on myös psykiatrian apulaisprofessori.
