“He eivät kuolleet turhaan”: “Alabamassa” John Coltrane takoi ahdistuksen varovasti armoon

syväsukelluksen kuolemattomaan kappaleeseen, joka äänitettiin 57 vuotta sitten.

tänä aikakautena, jolloin on jouduttu vakuuttamaan, että Black Lives Matter, John Coltranen väkevä teos “Alabama” tuntuu ajankohtaisemmalta ja kiireellisemmältä kuin koskaan.

vuonna 2020 moni aiemmin hiljentynyt sai vihdoin tarpeekseen ja tuli kuulluksi niin kaduilla kuin netissä. Coltrane päätti pitää poliittiset mielipiteensä omana tietonaan; kerran hän tunnetusti kieltäytyi antamasta mielipidettä, kun häntä painostettiin kuulemaan Malcolm X: n puhetta. Niinpä se, että hän äänitti “Alabama” – nimisen kappaleen pian Birminghamin vuoden 1963 hirvittävän kirkkopommituksen jälkeen, osoittaa, että hänkin sai tarpeekseen.

saattaa vaikuttaa siltä, että instrumentaalimusiikki, josta puuttuu sanoja, ei olisi tehokkain väline raivon ilmaisemiseen. Coltranen viesti menee kuitenkin läpi. Juuri viime kesäkuussa, Ismail Muhammad, kriitikko Oakland, Calif., kirjoitti Pariisin arvostelussa, että hän totaalisesti ” saa ” saksofonin huudon nauhoituksen lopussa: “Joskus mieluummin huudat ja myrskyät kuin joudut selittämään mitään.”

siitä lähtien, kun tuli tieto, osittain minun työni kautta, että “Psalmissa” Coltrane lukee runoaan “A Love Supreme” saksofonilla, ihmiset ovat yrittäneet löytää sanoja hänen muihin kappaleisiinsa. Ja kuten näemme, “Alabama” on kärkiehdokas siihen. Mutta etsiessään sanoja Coltranen sävellyksiin ihmiset ovat usein sekoittaneet keskenään kolme erilaista musiikillista tilannetta: Laulut sanoituksineen, sanat innoittamina ja kappaleet, joissa on Piilotekstejä.

sanoituksiltaan kappaleet ovat suoraviivaisimpia. Esimerkiksi balladien albumin jokaisessa kappaleessa oli alun perin sanoitukset. Se ei ole lainkaan sitä, mitä tapahtuu “Psalmissa.”

sanojen innoittamia kappaleita: edesmennyt ranskalainen toimittaja Michel Delorme, nähtyään Coltranen runon linjalehdessä notes to a Love Supreme, kysyi: “kirjoitatko usein runoja?”Coltrane vastasi (käännöksessäni):” aika ajoin; minä yritän. Tämä on pisin, mitä olen koskaan kirjoittanut, mutta tietyt kappaleet albumilla Crescent ovat myös runoja… etenen joskus tällä tavalla, koska se on hyvä lähestymistapa musiikin säveltämiseen.”

tämä on mielenkiintoista! Coltrane tarkoittanee, että hän haluaa “edetä” runosta musiikkiin — eli kirjoittaa runon ensin, kuten hän teki “Psalmille.”Ja hänen mielestään se on “hyvä lähestymistapa” säveltämiseen, koska sen sijaan, että abstraktisti tökkisi ja odottaisi melodian osuvan sinuun, runo voi johtaa monella tavalla musiikkikappaleeseen. Esimerkiksi” Psalmissa ” musiikki voi olla runon syllabinen asetelma. Tai runosta voi todellakin tulla laulun sanat.

myös kappaleita on jossain edellä mainittujen kahden vaihtoehdon välissä: musiikkia, joka seuraa sanojen tunnelmaa tai virtausta tai fraseologiaa — mutta joka ei pyri edustamaan sanoja tavu kerrallaan, eikä katkea täyteen lauluun. Miten voidaan päätellä tekstin ja musiikin välinen todennäköinen suhde tuntematta siihen liittyviä tekstejä? Vastaus on yksinkertainen: kuuntelemalla!

“viisaan” lyyrinen, laaja-alainen melodia, valitaksemme yhden esimerkin, ei ole mitään sellaista kuin “psalmin” muutamien nuottien laulaminen edestakaisin, ja hän soittaa sen toisella kerralla eri tavalla (alkaen 1:37). Vaikka emme siis tunne “viisaan” tekstiä — ja kuten pian näemme, Coltranen mukaan sellainen oli — voimme olla varmoja siitä, että se ei ole runon syllabinen asetelma.

kannattaako “viisaan” innoittanutta runoa metsästää ympäriinsä? Todennäköisesti ei, kahdesta merkittävästä syystä: Ensiksi, kuten tässä tutkimme, “Alabama” on ainoa tunnettu tapaus, jossa Coltrane otti jonkun toisen runon tai tekstin ja soitti sen saksofonillaan. Hän sanoi pitävänsä omien runojensa kirjoittamisesta ja tarkoitti sitä. Runon piti olla hänelle henkilökohtainen, jotta se olisi aidosti yhtä hänen säveltämänsä musiikin kanssa — ei jonkun toisen kokemuksesta.

toiseksi, kun tällä keskialueella on kappaleita-sanojen innoittamina, mutta niitä ei lauleta tavu kerrallaan-on kirjaimellisesti tuhansia tekstejä, jotka saattavat näyttää epämääräisesti sopivan yhteen. Tuntematta Coltranen tarkoittamaa runoa ei voi mitenkään arvailla tekstiä.

kappaletta, joissa on Piilotekstejä: kolmas kategoria koskee kappaleita, joissa “luetaan” joitakin sanoja, kuten “Psalmi”, joiden laulutyyli on yksitavuinen. Onko “psalmin” lisäksi muita esimerkkejä siitä, että Coltrane “puhuu meille sanoja” saksofonilla? Vastaus on kyllä! Meillä ei ole tekstareita. Itse asiassa, voisimme kutsua näitä ” kappaletta Piilotettu tekstejä.”

kun edesmennyt ystävämme Delorme kysyi Johnilta runoja, tämä vastasi täysin: “… tietyt kappaleet albumilla Crescent ovat myös runoja, kuten’ Wise One’,’ Lonnie ‘s Lament’, ‘ the Drum Thing.””

“Wise One” ja “Lonnie’ s Lament ” ovat molemmat kauniita balladeja, oikeastaan melko samankaltaisia tunnelmaltaan. Niistä Coltrane näyttää käyttäneen runojaan inspiraationa, koska ne eivät ole runojen “lukemia”, joten laittaisin ne keskimmäiseen kategoriaan.

kuitenkin kolmannella kappaleella kuulen selvästi Coltranen sanovan saksofonillaan” the drum thing ” avauksen lopussa (2:07) ja lopetetaan (7:08). Ja koko saksofoniosuus kuulostaa laululta.

myöhemmällä albumilla ” Attaining “on ehkä lähimpänä” psalmia ” mistään tuntemastani kappaleesta. Kolmessa viimeisessä lapussa 1: 19, 2:43 ja 8:59 sanotaan “saavuttaa.”Kuudessa viimeisessä lapussa kello 2.54 ja 10.30 sanotaan “kiitos herra” ja ” aamen.”Sen jälkeen hän soittaa vapaasti – kuunnelkaa tarkasti ja huomatkaa ero hänen “laulunsa” ja vapaan soolonsa välillä.

myös, se kuulostaa minulle kuin Coltrane on chanting jotain “Song of Praise,” alussa lyhyen 1964 versio, joka julkaistiin vuosia myöhemmin (merkittävästi, äänitetty samoissa istunnoissa kuin useimmat Crescent), ja alun perin julkaistu versio 3:40-5:40 (teema lausuma jälkeen pitkän bassosoolon, on John Coltrane Quartet soittaa).

epäilen myös, että yksi syy tenorisoolon avaukseen kappaleessa “kuittaus” on samanlainen take to take on se, että hänellä oli mielessä sanat vaikkapa 0: 59-1:Alkuperäisen albumiversion 15. Mutta sen jälkeen tyyli ei ole laulutyyli. Yleensä Coltranen soittaessa nopeita nuotteja tai nopeita pieniä kaunisteluja voidaan olettaa, ettei hän ajattele sanoja.

lisätään siis “the Drum Thing”, “attaching”, “Song of Praise” ja mahdollisesti “recognition” kappalelistaan, jossa Coltrane laulaa runojaan saksofonilla. Mutta älkää tuhlatko aikaanne yrittämällä sovittaa olemassa olevia runoja tähän musiikkiin. Ellei Coltranen poika, tunnettu saksofonisti Ravi, löydä selvästi otsikoituja, käsin kirjoitettuja paperinpalasia, joissa on nämä runot, emme koskaan saa tietää kaikkia sanoja, joita Coltrane ajatteli näistä kappaleista.

entä “Alabama”? Mitä me tiedämme sen alkutekstistä, ja miksi on olemassa sellainen yleinen käsitys, että siinä on kätketty teksti? Johnin pianisti McCoy Tyner, jonka menetimme tänä vuonna, kertoi kerran Ashley Kahnille, että teoksen rytmit perustuvat tohtori Kingin puheen rytmeihin, jonka John näki painettuna sanomalehdessä. (Tämä esiintyy sivulla 79 Ashleyn vuonna 2002 julkaistussa kirjassa A Love Supreme: the Story of John Coltrane ‘ s Signature Album.) Siitä lähtien ihmiset ovat etsineet tuloksetta tekstiä, joka sopisi melodiaan sillä tavalla. Minäkin haluaisin uskoa, että Tyner oli oikeassa. Ja teoksen tyyli kuulostaa ehdottomasti lausunnalta.

kriitikko Francis Davis keskusteli Tynerin ja Jonesin kanssa ja sai tietää, ettei Coltrane kertonut heille teoksen inspiraatiota tai edes sen nimeä, kun he äänittivät sen studiossa marrask. 18, 1963. Mutta en usko, että sillä on merkitystä. Kuten olen jo todennut, sellainen John oli. Hän vihasi didaktista tai alentuvaa käytöstä. Itse asiassa hän ei koskaan edes kertonut, että teos olisi vastaus Birminghamin syyskuun sairaaseen ja brutaaliin pommi-iskuun. 15, vaikka se näyttää ilmeiseltä-miksi muuten teos olisi nimetty “Alabamaksi” niin lähellä tuota inhottavaa ja rikollista tapahtumaa?

(mahtoikohan Coltrane järkyttyä pommitusuutisesta enemmän kuin antoi ymmärtää. Maanantaina Syyskuuta. 16, 1963, päivä pommi-iskun jälkeen, hän postitti $100,000 Mutual of Omaha Travel Accident Insurance-vakuutuksen äidilleen Philadelphiaan, ennen kuin lähti lennolle seuraavalle keikalleen Clevelandiin. Pelkäsikö hän, että väkivaltaa voisi tulla lisää? Vai ostiko hän yksinkertaisesti aina Matkavakuutuksen — se oli ja on edelleen vaihtoehto jokaisella lennolla — joten on sattumaa, että ainoa, josta meillä on tietoja, on tämä? Ymmärräthän, ettei tämä voi merkitä mitään, mutta minusta sitä kannattaa harkita.)

kun kvartetti esitti uuden kappaleen vain muutama viikko studioäänityksensä jälkeen Ralph Gleasonin julkisessa televisio-ohjelmassa Jazz Casual, Gleason ilmoittaa sen olevan ” Alabama.”(Tämä lähetettiin ensimmäisen kerran vuonna 1964, mutta Gleasonin edesmennyt Leski Jean kertoi vuosia sitten, että se nauhoitettiin jouluk. 7, 1963. Huomaa, että näet Alice Coltranen istumassa tuolissa näytön vasemmalla puolella.)

Tyner siis tiesi jo ennen joulukuuta. 7, että tämä oli vastaus Birminghamin pommi-iskuun syyskuussa. 15-ja on helppo kuvitella hänen puhuvan siitä Johnin kanssa, ja saavan tietää, että se perustui lehtiuutiseen tohtori Kingin liikuttavasta muistopuheesta neljälle murhatulle tytölle.

jotkut ovat sanoneet minulle: ehkä Tyner oli väärässä, ja Coltranen inspiraationa oli radiolähetys muistopuheesta. Ensinnäkin, uskommeko Tyneriä vai emme? Aloitetaan siitä. – Miksi vähätellä hänen puheitaan? Toiseksi tutkimukseni osoittaa, että puhetta ei todellakaan lähetetty “suorana”, vaan se nauhoitettiin paikallisesti, paikan päällä. Kolmanneksi, näyttää siltä, että jos ja kun se lähetettiin, se tapahtui monta vuotta myöhemmin, todennäköisesti, ei edes tohtori Kingin aivan liian lyhyen eliniän aikana, vaan otteena monissa radio-ja elokuvadokumenteissa, jotka tulivat myöhemmin.

ja jostain syystä nauhoituksesta puuttuu ensimmäinen kappale sekä kaksi kappaletta keskeltä, jossa tohtori King puhutteli surevia perheitä. (Tiedämme, mitä hän sanoi, Koska meillä on hänen kirjoitettu tekstinsä.) Toht. Clayborne Carson toteaa Kingin puheita käsittelevässä kokoelmassaan “A Call to Conscience”, että nuo osat leikattiin alkuperäisestä nauhasta radiolähetystä varten ja ilmeisesti heitettiin pois. (Kyllä, ennen vanhaan ihmiset usein heittivät pois nauhanpalat, jotka he leikkasivat pois editoinnin aikana; jopa jazzlevyjä muokkaavien insinöörien tiedettiin tekevän niin.)

lyhyesti sanottuna, mielestäni meidän on unohdettava teoria, jonka mukaan Coltrane “oppi” puheen radiosta. Mutta tässä vastaus: huomasin, että otteita puheesta siteerattiin monissa lehdissä ympäri Yhdysvaltoja syyskuussa. Hautajaisten jälkeisenä päivänä 1963. New York Timesilla ja muilla suurilla lehdillä oli tietysti omat raporttinsa, ja tyypillisesti he lainasivat kaksi tai kolme lausetta tohtori Kingin muistopuheesta. Mutta eräs Hoyt Harwell kirjoitti yksityiskohtaisemman raportin Associated Pressille (AP), riippumattomalle uutisosuuskunnalle, joka kattaa monien pienten sanomalehtien (tuohon aikaan noin 1800) tapahtumat, joilla ei ollut varaa palkata toimittajia. Hänen artikkelissaan on sitaattejakin.

toimittajat kirjoittivat muistiin kuulemansa: noihin aikoihin tarvittiin pikakirjoitusten tekemistä ja joskus “pikakirjoitusjärjestelmää”. Todisteet siitä, että ne toimivat muistiinpanojen perusteella, ovat, että he keksivät hieman erilaisia versioita siitä, mitä tohtori King sanoi. Esimerkiksi The Times kirjoitti: “hyvällä on yhä tapa kasvaa pahasta”, kun taas Harwell kirjoitti: “Jumalalla on yhä tapa tuoda hyvä pahasta.”Mutta tohtori King sanoi konekirjoituksensa mukaan -: “Jumalalla on yhä tapa vääntää hyvä pahasta.”

Katso Timesin artikkelin alkupuoli ja vertaa sitä Harwellin tarinaan. Jälkimmäinen ilmestyi monissa lehdissä, mutta päätin jäljentää yhden High Point, N. C., kaupunki, jossa Coltrane kasvoi; hänen perheensä muutti sinne, kun hän oli lapsi. Harwell oli kirjoittanut muutaman kappaleen lopussa, kuvataan hautajaiset, mutta kaikki paperit eivät sisälly, että osa, ja joka tapauksessa, että osa ei ollut ylimääräisiä lainauksia tohtori King.

perustan analyysini Harwellin artikkeliin, koska vaikka Coltrane luultavasti näki The Timesin, siinä ei ollut yhtä paljon lainauksia tohtori Kingiltä. Mutta Coltrane liikkui niin paljon, että hän olisi helposti voinut nähdä yhden sadoista papereista, jotka kantoivat Harwellin teosta. Hän oli Buffalossa pommituspäivänä. Tuon päivän ja äänityksen välisenä aikana hän esiintyi Clevelandissa ja New Yorkissa, kiersi Eurooppaa ja esiintyi Philadelphiassa. Emme tosin tiedä, mitä sanomalehtiä hän näki, mutta noina kahtena kuukautena hänellä oli myös kaksi erillistä viikkoa vapaata, ja olen valmis lyömään vetoa, että hän törmäsi tähän artikkeliin itse matkustaessaan tai ollessaan kotona New Yorkissa (Manhattanilla silloin ja nyt oli kauppoja, jotka myivät kaupungin ulkopuolisia sanomalehtiä), tai ystävä näytti sen hänelle tai jopa postitti sen hänelle.

jos olen oikeassa, tämä ja vain tämä artikkeli — ei täydellinen transkriptio, ei äänitallenne — on mitä Coltrane oli pääsy kahden kuukauden välillä hautajaiset syyskuussa. Marraskuuta ja “Alabaman” äänitys 18. 18. Mitä tämä kertoo väitteestä, että Coltrane perusti “Alabaman” tohtori Kingin sanoihin? No, siellä on varmasti tarpeeksi tekemistä, ja hänellä oli kaksi kuukautta aikaa miettiä asiaa, työstää sitä ja järjestellä otteita uudelleen.

niin aloin taas kuunnella, ja heti kuulin Coltranen aloittavan sanomalla:”he eivät kuolleet turhaan”! Kun jatkoin kuuntelemista uusin korvin, luulin kuulleeni hänen hyppivän ympäri kirjoituksen eri osiin ja jopa toistavan joitakin lauseita. Kuulin myös hänen lisäävän nuotteja joidenkin lauseiden loppuun.

kaiken tämän ei pitäisi olla yllätys. Olihan tämä hyvin todennäköisesti ensimmäinen kerta, kun hän asetti sanoja saksofonilinjalle. A Love Supreme oli vielä vuoden päässä. Ja se saattaa olla ainoa kerta, kun hän käytti jonkun toisen sanoja — sikäli kuin tiedämme, tästä lähtien aina, kun hän käytti sanoja auttaakseen jonkin teoksen säveltämisessä, ne olivat sanoja, jotka hän kirjoitti itse. Toisaalta hänellä oli vain yksittäisiä sitaatteja, ei koko puheen tekstiä, joten hänen tehtävänään oli tehdä niistä jotain johdonmukaista.

en ole vielä varma, miten hän järjesteli sanat uudelleen. En ole vielä onnistunut sovittamaan sanoja musiikin jokaiseen lauseeseen. Minusta näyttää siltä, että toisin kuin “Psalmi”, hän saattaa kaunistella joitakin sanoja ylimääräisillä nuotteilla. Mutta tässä on mitä olen toistaiseksi (sanoja suluissa ei pelata)

tätä seuraa improvisaatio, jonka tunnusmerkkinä on Garrisonin kävelevä basso.

saksofonisoolon jälkeen koko lausunta toistetaan, mutta tällä kertaa “not walk alone” – kappaleen jälkeen kuulen Coltranen huudahtavan, huutavan intohimoisesti korkeissa nuoteissa:

(tätä seuraa improvisoitujen nuottien ryöppy, eikä toista “turhaan” soiteta televisioidussa esityksessä.)

sen pidemmälle en ole tällä hetkellä päässyt. Muut tekstin rivit eivät sovi yhtä hyvin musiikkiin. On tietysti mahdollista, että John lisäsi omia sanojaan tai muotoili asioita hieman uudelleen.

koska melodiaa on vaikea sovittaa sanoihin, jotkut ihmiset ovat sanoneet minulle: “ehkä se ei ole syllabinen asetus — ehkä se on epämääräinen vaikutelma tohtori Kingin puheesta. Ehkä siksi sitä on vaikea sovittaa sanoihin.”Mutta tässä ei ole mitään järkeä, koska musiikissa ei ole mitään epämääräistä. Vain yksi esimerkki, huomaa, että ensimmäinen lause päättyy kolme Cs (klo 0:11). TV-esityksessä hän tekee samoin. Miksi tasan kolme? Jos vaikutelma on epämääräinen, miksi et pelleilisi sen kanssa, soittaisi mitä huvittaa? Kolmas ja neljäs lause koostuvat kokonaan nuoteista Bb, C, D ja Eb, jotka soitetaan ylös ja alas, sisään ja ulos, ja C toistetaan lopussa. Soittaminen tällä äärimmäisen rajallisella alueella ei ole melodian laulamista, vaan erehtymättömästi laulamista. Ja jos se oli vain epämääräinen vaikutelma, miksi ei kaunistella sitä, lisätä nuotin siellä täällä, kuten hän aina teki jokaiseen balladi hän koskaan soitti? Olen varma, että Coltrane laulaa tekstiä, vaikka en ole täysin tajunnut sitä vielä.

toivon, että voit elää tämän keskeneräisen päätöslauselman kanssa “Alabama.”Voitte olla varmoja, että jatkan tämän syvällisen musiikkikappaleen miettimistä ja tutkimista.

tämä päättää Syväsukellussarjani WBGO: ssa, kun käännän fokukseni lyhyempiin, vapaamuotoisempiin kappaleisiin, jotka julkaisen muualla verkossa. Tarkista verkkosivuiltani päivitykset tutkimuksistani, esiintymisistäni ja äänityksistäni. Pysy terveenä ja turvassa!

heidän avustaan tässä viestissä haluan kiittää seuraavia ystävällisiä ihmisiä: Meghan Weaver, tutkimusassistentti Martin Luther King, Jr. Papers Project Stanfordin yliopistossa; Steve Rowland, toinen tuottaja (Larry Abramsin kanssa) palkitusta 5-tunnin radiosarjasta Tell Me How Long Trane ‘ s Been Gone; ja Medd Typ Persson keskustelustamme.

Lewis Porter on kirjoittanut ylistettyjä kirjoja John Coltranesta, Lester Youngista ja jazzin historiasta, ja hän on opettanut muun muassa Rutgersissa ja New Schoolissa. Hän on myös pianisti, jonka uusin albumi — yhteistyössä kitaristi Ray Suhyn kanssa tehty Transcendent — on Sunnyside Recordsilla.