Itsemme näkeminen simpanssin taiteessa

Congo tarjosi useita värejä, 1957 (kuva: Desmond Morris)

Lontoo-kun yritämme selvittää, mitä ihmisenä oleminen tarkoittaa, värväämme usein eläimiä. Juonittelevista, kohtalokkaasti viallisista pedoista, jotka kansoittavat kansantarinoita, omistajiensa antropomorfisoimiin lemmikkeihin, puhelimiemme digitoituihin hymiöihin ja avatareihin, eläimistä tulee tietämättömiä kaksoisolentojamme.

atomien jälkeisenä aikana apinat nousivat suosituimmaksi varamieheksemme. Scifi-mestariteoksessa Apinoiden planeetta (1968) orangit, gorillat ja apinat puolustavat ihmisiä ja luovat monimutkaisen valon hierarkkiseen, teknokraattiseen ja dystopiseen kulttuuriimme. The Naked Ape (1967), toinen maailmanlaajuinen bestseller tältä aikakaudelta, oli eläintieteilijä Desmond Morrisin spekulatiivinen antropologinen tutkimus, jossa apinoiden kehonkieli ja parittelurituaalit korostavat vastaavaa käyttäytymistä ihmisissä. Vaikka Morrisin teksti on jo kauan sitten jäänyt britti Jane Goodallin tiukemman apurahan varjoon apinoista, Morris teki uranuurtajia useissa tutkimuksissa eläinten taiteesta, erityisesti Congo-nimisen lontoolaisen eläintarhan tuotteliaan simpanssin tekemissä maalauksissa ja piirustuksissa. Morris on laittanut nämä teokset julkiseen myyntiin ja ne ovat esillä Mayor gallerian nykyisessä näyttelyssä Congo The Chimpanzee: The Birth of Art.

juliste Kongo näyttely ICA, Lontoo, 1957

tämä ei ole Kongon taiteellinen debyytti. Monet “Congot” olivat alun perin esillä Lontoon nykytaiteen instituutissa vuonna 1957, minkä vuoksi apinan taidetta kaappasivat ihailemalla Pablo Picasson ja Joan Mirón kaltaisia ikätovereita. Mutta Kongo, kuten moni aikansa Abstrakti ekspressionisti, häipyi nopeasti sodanjälkeisen taiteen aikakirjoista. Tämä laiminlyönti on korjattu sillä, että Mayor Gallery on kerännyt avokätisesti noin 55 Kongo-teosta, muun muassa öljy-ja pastellimaalauksia ja piirroksia.

vuosina 1955-1959 Morrisin esiliinana ja satunnaisesti suorassa televisiolähetyksessä äänittämä Kongo istui pienen pöydän ääressä maalaamassa “sessioita”, jotka kestivät kukin noin 15 minuuttia. Tämän taiteellisen huippunsa aikana hän loi yli 400 taideteosta, jotka itsenäisesti valitsivat värit, kuviot ja teemat ja päättivät, milloin kuva oli valmis kieltäytymällä jatkamasta, kunnes Morris antoi hänelle uuden, puhtaan paperiarkin.

kuten hyvin pienten lasten ja psykooseista kärsivien tekemiä taideteoksia, Kongon teos saa meidät uskomaan paljon parjattuun omaperäisyyden käsitteeseen taiteessa. Congo toimi kulttuurivaikutteiden ulkopuolella ja oli proto-modernisti. Hän ei koskaan tuskaillut teostensa velkoja Surrealismille tai Kubismille, eikä hän ahdistuneena tuijottanut karvaisen olkapäänsä yli ilmeisimpiin tyylitovereihinsa, esimerkiksi Joan Mitchelliin tai Cy Twomblyyn. Pormestarigallerian kuvavalikoimasta päätellen hänen lyhytikäisessäänkin kaaressa on merkkejä taiteellisesta kehityksestä.

Congo, 7th Painting Session, 13. kesäkuuta 1957, paint on paper, 27 x 39 cm (courtesy of the Mayor Gallery)

ensimmäisissä sessioissaan hän teki varattomia harhamerkkejä, jotka eivät kelvanneet täydellisiksi kuviksi. Morris kuitenkin kertoo, että ilman pakottamista tai ohjausta Kongosta tuli yhä keskittyneempi. Tämä tahallisuus ja keskittymiskyky on dokumentoitu studiokuvissa, joissa simpanssi manipuloi siveltimiä, joskus kahta kerrallaan, toteuttaakseen tasapainoisia ja yhtenäisiä sävellyksiä, joita hän piti yllä ja tutki valmistumisen eri vaiheissa.

Pormestarigallerian teosten edustamana hänen palettimieltymyksensä suuntautuvat ensisijaisiin ja toissijaisiin väreihin-erilaisiin punaisiin, keltaisiin ja vihreisiin. Simpanssi näyttää kuitenkin olevan tietoinen toisiaan täydentävistä sävyistä ja sävyistä. Joissakin maalauksissa keltaisuus on rinnastettu vihreisiin, toisissa rohkeaa bluesia pehmentävät vierekkäiset tai päällekkäiset valkoisen tai mustan sirpaleet ja vielä rohkeammissa kukoistavat syvät pinkit ja rehevät Purppurat. Ja kuten homo sapien peers tänä aikana, Congo toisinaan maalasi vain mustavalkoisena, testaten elemaalauksen tuottamaa luontaista plastisuutta.

temaattisesti Kongon abstraktiot jakaantuvat karkeasti kolmeen lajiin: kiihkeään pyörteeseen, hienoihin viuhkakuvioihin ja kalligrafisiin asetelmiin. Jotkin kuvat näyttävät vääntyneiltä puilta, kun taas toiset viittaavat viidakon sotkeutuneeseen aluskasvillisuuteen. Eräässä sarjassa toistuvat vaaleanvihreät siveltimenvedot muistuttavat palmunlehviä ja edustavat niitä hyvin lähes täysin. Mutta tällaiset lukemat voisivat olla helppoja elämäkerrallisia tulkintoja, jotka Kongo-puhdas-abstraktionisti voisi kumota raivokkailla ulvonnoilla ja hupsuilla.

Congo, 20th Painting Session, 31 elokuu 1957, maali paperille, 26 x 38 cm (courtesy of the Mayor Gallery)

silti on houkuttelevaa kääntää Kongon abstraktiot realistisiksi. Varsinkin hänen piirroksissaan saksiminen ja pitkulainen kukoistus tuntuvat hipovan eräänlaista käsikirjoitusta. Voisimme kysyä, mitä hän viestii meille vai itselleen? Eräässä Mayor ‘ s Congo catalogue raisonnéssa toistetussa hyvin varapiirroksessa taiteilija näyttää yrittävän piirtää ihmiskasvoja.

vaikka Kongon taiteilijaura jäi lyhyeksi, päättyi ironisesti postmoderniin pamaukseen. Morrisin katalogiesseen mukaan Kongo kavahtikin pian näiden maalaussessioiden porvarillista järjestyksellisyyttä ja simpanssi alkoi kuin autotuhoava taiteilija aikaansa edellä “hävittää paperiarkkeja suurilla maalimassoilla.”

kaikki tämä mayor gallerian apinahomma vie meidät villeistä esteettisistä arvailuista vakavoittaviin eettisiin dilemmoihin eläinkunnan, taiteen omistamisen ja elävien olentojen perusoikeuksien ympärillä. Voi miettiä, onko Kongo enemmänkin sirkusnorsu vai Apinamies Vincent van Gogh? Otetaanpa esimerkiksi äskettäinen tapaus makasiiniapinan Indonesiassa napsimasta selfiestä, joka herätti kiperän kysymyksen siitä, kuka omistaa tekijänoikeuden eläimen luomaan taideteokseen, vaikka ihminen tarjoaisi keinot tai edellytykset kyseisen taideteoksen luomiseen? Eläinten oikeuksien puolestapuhujat ovat monien tällaisten tapausten johdosta vaatineet ihmisyyden tunnustamista apinoille.

tällaiset pulmatilanteet — ja paljon muuta-tukevat Alfred Fidjestølin kiehtovaa uutta tutkimusta Almost Human: The Story of Julius, the Chimpanzee Caught Between Two Worlds (Greystone Books, 2019), joka on ajankohtainen kirja Kongon taiteellisen elpymisen valossa.

vuonna 1979 Kristiansandin eläintarhassa Etelä-Norjassa syntynyt Julius, joka täyttää lähiviikkoina 40 vuotta, joutui selittämättömästi biologisen äitinsä hylkäämäksi ja heti perään toinen simpanssi hakkasi hänet lähes kuoliaaksi. Nuori Julius kuljetettiin turvaan eri eläintenhoitajien koteihin ja perheisiin, jotka hoitivat häntä terveenä lähes koko vuoden. Uutismedioiden seuraamana Juliuksesta tuli Norjassa yön sensaatio ja hän pysyi siellä julkkiksena koko 1980-luvun. Ihmisseurassa asuessaan Julius omaksui heidän rytminsä ja tapansa, nukkui pahvilaatikosta tehdyssä vuoteessa ja heräsi varhain leikkimään ihmisten “siskojensa” kanssa, suunnitteli uusia pelejä heidän kanssaan ja liikutti ruokakulhoaan lattialla kuin leluautoa.

Photo portrait of Julius by Arild Jakobsen, c. 1980, Takki Kuva lähes ihmisen: Alfred Fidjestolin kahden maailman väliin Pyydystämän simpanssin Juliuksen tarina (tekijänoikeus Arild Jakosbsen, courtesy Greystone Books)

tämä impulssi kohti interaktiivista leikkiä syntyy toistuvana ihmisen ja simpanssin yhteytenä lähes ihmisenä. Vaikka kutittivat, Julius teeskenteli suvaitsemattomuutta nauttiessaan siitä; kun hän aloitti kilpailun ihmissisarustensa kanssa, hän epäilyttävästi seurasi kilpailijoidensa kantoja varmistaakseen, ettei kukaan lähtenyt ennen lähtökelloa. Ja kuten Fidjestøl tekee selväksi, Juliuksen peilikäyttäytyminen vastaa yhtä kuuluisaa simpanssia nimeltä Lucy, joka asui oklahomalaisen pariskunnan kanssa 1970 — luvulla ja joka myös alkoi omaksua ihmiskulttuuria omakseen: hän käytti pöytähopeita, opetteli viittomakieltä, valitsi vaatteita päälleen, joi silloin tällöin ryyppycocktailia, selaili lehtiä ja, tultuaan murrosikään, Masturboi Playgirlin kuvien tahtiin.

Ane Moseid opettaa Juliusta maalaamaan, n. 1980 (kuvan tekijänoikeus Arild Jakobsen, Greystone Books)

mutta samoin kuin Lucy, joka palautettiin Gambialaiseen simpanssiyhteisöön, jossa hän pysyi vieraantuneena, masentuneena ulkopuolisena, joka ei kyennyt sitoutumaan ikätovereihinsa, niin myös Juliuksen nuoruuden uppoutumisella ihmisen kulttuuriin oli haitallinen vaikutus eläimen aikuisuuteen.

kertomalla tunnollisesti Juliuksen levottomasta uudelleenintegroinnista eläintarhan simpanssitovereiden kanssa Fidjestøl paljastaa, että kuka tahansa naiveté-lukija saattaa hautoa simpansseja, joiden terävät hampaat pystyvät helposti puremaan sormen ja käsivarren voimat 15 kertaa vahvemmiksi kuin urheilevalla aikuisella ihmisuroksella. Ja toisin kuin paljon vähemmän aggressiiviset ja paljon seksuaalisesti avomielisemmät bonobo-apinalajit, simpanssit ovat patriarkaalisia ja heimoja, ja toisinaan arvaamattoman väkivaltaisia toisiaan kohtaan, vaikka ne osoittavatkin akuutteja taitoja, kuten valokuvamuistia, kiihkeää empatiaa ja voimakasta luovuutta.

kuten sen pohdiskeleva nimi antaa ymmärtää, miltei ihminen kehittää draamansa Juliuksen hyvinvointia koskevien murheiden ja huolien ympärille, jotka kiusaavat hänen ihmishoitajiaan, eläintarhassa ja sen ulkopuolella, kun heistä tulee sekä antagonisteja että päähenkilöitä simpanssin kivisessä kehityksessä. Lisäksi Juliuksen ahdinko heijastaa hienovaraisesti universaaleja ihmisen ahdinkoja, kuten kotimaisuuden valitsemista spontaanisuuden sijaan, yhteenkuuluvuuden valitsemista yksilöllisyyden sijaan, tunnustamista eristäytymistä vastaan.

vaikka Fidjestøl pääsee helpolla homo sapiensia kohtaan, subtekstinä on se, kuinka surkea laji me olemme. Jatkamme simpanssien tuhoamista metsästämällä ja salametsästämällä, – samalla kun tuhoamme niiden luontaisia elinympäristöjä ahneudellamme. Kun Julius syntyi vuonna 1979, luonnossa oli miljoona simpanssia. Nykyään heitä voi Fidjestølin mukaan olla alle 200 000.

ja Julius joutuu eläintarhan imagomuutokseen. Kristiansandin eläintarha laajenee huvipuistoksi ja päivittää aluettaan vastaamaan kasvavaa eläinten oikeuksien ajamista. Maalattuaan satunnaisesti ihmiskollegoidensa rinnalla ollessaan pieni, 1990-luvun lopulla, AIKUINEN Julius saa käsittelijöidensä käskystä jälleen siveltimen ja luo kuvia, joita myydään varojen keräämiseksi eläintarhalle. Vaikka tapauksella on epämiellyttävä kaupallinen löyhkä, Juliuksen taideteokset osoittavat, että simpanssilla oli potentiaalia olla yhtä kiinnostava, joskin hieman konservatiivisempi taiteilija kuin tuotteliaammalla edeltäjällään Kongolla.

nimetön maalaus Julius, n. 1990-luku (kuvan tekijänoikeus Hans Martin Sveindal, Greystone Books)

Fidjestøl lopettaa lähes ihmismäisen mietiskelyn Juliuksen vastaanottavaisuudesta ja avoimuudesta ja kertoo nuoren simpanssin katsetta tutkivan varhaisen hoitajansa Billy Gladin muistiinpanoista: “sinulla on niin vakavat kasvot, pieni mies — kuin vanha mies. Näytät niin viisaalta. Silti katse on selkeä ja avoin.”Parhaimmillaan katkelma kiteyttää sen, mitä ihmiset etsivät eläimistä ja taiteesta sekä eläinten tekemästä taiteesta-levottomuutta herättävän ja empaattisen kohtaamisen ei — inhimillisen kanssa, johon mekin kuulumme. Tällaiset kohtaamiset vapauttavat meidät väliaikaisesti sivilisaation rauhoittavista vaikutuksista ja hätkähdyttävät tietoisuuttamme siitä epätodennäköisestä, perustavasta tosiasiasta, että mekin olemme eläimiä ja olemme olemassa.

Congo The Chimpanzee: The Birth of Art jatkuu Mayor galleriassa (21 Cork Street, First Floor, Lontoo, Iso-Britannia) 19.joulukuuta asti.