Joulunostalgiaa kannattaa kirjallisuuden suuruuksien mukaan varoa

“tarina oli pitänyt meidät tulen ympärillä riittävän hengästyneinä”, aloittaa Henry Jamesin vuonna 1898 ilmestynyt romaani ruuvin kääntö. Vaikka lopulta ” kaamea “tarina kummituksia, tämä on” jouluaatto vanhassa talossa”, ja kaikki on niin kuin sen pitäisi olla.

Joulu on jo pitkään ollut satujen kertomisen aikaa tulipesän eloisan lämmön ympärillä, kuten kertoja tekee Jaakon tarinassa. Nykyään Jamesin ja Charles Dickensin tarinat korvataan John Lewisin vinjetillä Moz kiltistä hirviöstä ja Vodafonen rakkaustarinalla kaikki datapaketeista (ei, oikeasti). Mutta jokainen näistä jakaa jollain tasolla yhteisen nuoruuden romantisoinnin, jossa lapsuusmuistomme, kotimme ja iltasadut palautetaan ja elvytetään.

mutta onko tämä sumusilmäinen näkemys menneestä joulusta meille hyväksi? Vai asettuuko nostalgia sen tielle, mistä meidän pitäisi nauttia tällä hetkellä?

jättäen menneisyyden taakseen

James Joycen novellissa kuolleet (1914) päähenkilö Gabriel Conroy painii tällaisten kysymysten kanssa. Tätiensä järjestämissä pikkujouluissa Conroy hylkää Irlannin yhteisön, joka pyrkii elvyttämään kauan sitten kuolleen ja kauan sitten kadonneen gaelin kielen – kielen, joka saattaisi tehokkaana luoda Irlannista Ison-Britannian itsenäisen valtion.

mutta “iiri ei ole oma kieleni”, hän kertoo tanssiparilleen neiti Ivorsille. “Totta puhuakseni, olen kyllästynyt omaan maahani!”Conroy herjaa tätä takapajuista, valheellista kekseliäisyyttä, jonka mukaan Iirin kieli on nykyaikaisen Irlannin kulmakivi.

Conroylle tämä nostalginen näkemys on tuskallisen lyhytnäköinen. Sen sijaan hän kertoo perheelleen ja kumppaneilleen, että menneisyys, jota heidän pitäisi katsoa, ei ole myyttinen, vaan heidän vanhempiensa ja isovanhempiensa, joiden asuttu ja todellinen Irlanti on nopeasti katoamassa.

pelkään, että tältä uudelta sukupolvelta … puuttuu ne ihmisyyden, vieraanvaraisuuden ja ystävällisen huumorin ominaisuudet, jotka kuuluivat vanhempaan aikaan.

nostalgialla on monimutkainen etymologia. Ensimmäinen osa juontuu muinaiskreikan “kotiinpaluusta” tarkoittavasta nostoksesta, joka oli Odysseiassa Odysseian toivoma sankarillinen ominaisuus. Eeppinen runo kuvasi Ulysseksen paluuta Ithakaan Troijan sodan jälkeen. Mutta sanan toinen puoli, algia, tarkoittaa “kipua”. Sana kokonaisuudessaan viittaa “tuskalliseen kotiinpaluuseen” – vaikeaan matkaan-kotiin paluuseen, joka ei ole ongelmaton.

tämä tuska pätee Conroyhin tuona pikkujouluiltana. Matkallaan yöksi hotelliinsa hän saa tietää vaimonsa Gretan menneisyydestä, kun tämä kertoo oman tarinansa kuolleesta entisestä rakastajasta. Kysyttäessä Conroy miksi mies kuoli, Greta vastaa yksinkertaisesti, “luulen, että hän kuoli minun”. Tämä menneisyys ja sen tunkeutuminen Conroyn nykyiseen jouluun saa hänet sekasortoon. Hän on hämmentynyt siitä, miksi Greta ei kertoisi hänelle kaikkea menneisyydestään. Ikävä kyllä tämä kotiinpaluu osoittautuu tuskalliseksi. Conroyn joulua ei voi rauhoittaa vilkaisu myyttiseen Irlantiin ja sen Gaelilaiseen perintöön eikä paluu sukupolveen, joka on kuolemaisillaan.

nostalgian vastustaminen

Conroyn tuntemaa surua vastaan tämän päivän tarinat isoilla ja pienillä valkokankailla keskittyvät muistoihin, joita vaalimme niiltä ajoilta, jolloin emme tienneet totuutta Joulupukista. Ruusunpunaiset lasit vaativat yhä makeampia tarinoita ajoista,jolloin joulu toi halumme kotiin. Nostalgian todellinen merkitys välttämättömine tuskineen on unohdettu edesmenneessä kapitalistisessa yhteiskunnassamme, jossa hyödykkeet syrjäyttävät muistot.

myös 1800-luvun runoilija Alfred, Lordi Tennyson, mietti nostalgiaa. Runossaan “Ulysses” (1833) hän pohtii, olisiko sankarin paluu kotiin Ithakaan tehnyt hänet onnelliseksi. Runossa joulutarinoille yhteinen raivoava tulisija on sen sijaan Ulyssekselle “edelleen tulisija”. Päästäkseen yli nostalgiasta, jota hän tuntee (tiukimmassa merkityksessä), hän hylkää elämän, jota hän vietti doling out

epätasa-arvoiset lait villille rodulle

, joka hamstraa, nukkuu, ruokkii, eikä tunne minua.

Ulysses päättää “purjehtia auringonlaskun tuolla puolen” vielä kerran. Miksi? “Pyrkiä, etsiä, löytää eikä antaa periksi.”Ulysses hylkää nostalgian sen sijaan, että eläisi todellista elämää, jota Conroykin vaalii.

Conroy ottelee Tennysonin Ulyssesin loppiaisen. Hänen päätöksensä ei kuitenkaan ole paeta, vaan sitoutua menneisyyteen sen omilla ehdoilla. Joyce kirjoittaa:

muut muodot olivat lähellä. soul oli lähestynyt sitä seutua, jossa asuvat valtavat kuolleiden joukot. … Hänen oma identiteetti oli hiipumassa ulos harmaaseen paaluun pantava maailma: kiinteä maailma itse, joka nämä kuolleet oli kerran kasvatettu ja asui oli liukenemassa ja hupenemassa.

Gabriel tapaa tervehtimänsä vainajien sielut, ja hänet otetaan vieraanvaraisesti vastaan heidän yhteisössään. Hänen nostalginen tuskansa rauhoittuu lopulta ,kun” hänen sielunsa pyörtyi ” ollakseen osa jotain itseään suurempaa, saadakseen seuraa tuona lumisena yönä.

ehkä meidän ei siis pitäisi enää vastustaa tuskallista kotiinpaluuta, jonka nostalgia todella tuo mukanaan. Sen sijaan se tuska, jota tunnemme menneitä muistellessamme-erityisesti takan äärellä jouluna-tarjoaa mahdollisuuden: pyrkiä, etsiä ja löytää uusi seikkailu.