Hengitä syvään | Jiotower

toimittajalle:

olen COVID-positiivinen. Tuntuu oudolta edes kirjoittaa nämä sanat ulos. Tuntuu kuin rinnassani olisi punainen kirjain. Tuntuu kuin olisin tilastotieto, joka on liimattu kaapelikanava CNN: n (Cable News Network) viime viikkojen aikana katsellen tapausten määrää Yhdysvalloissa ja erityisesti New Yorkissa rasti ylöspäin pelottavalla vauhdilla. Tämän kirjoittamisen aikaan lauantaina 4. huhtikuuta oli 13346 tapausta Nassaun piirikunnassa New Yorkissa. Olen yksi niistä tapauksista. Olen konsultaatio-Yhdyspsykiatri newyorkilaisessa sairaalassa ja myös konsultaatio-yhteys-apurahan johtaja. Vaikka suurin osa psykiatreista eri puolilla maata työskentelee avohoitopaikoissa, jotka hoitavat potilaita viikoittain tai kuukausittain, työni vaati tyypillisesti kiireellisempiä toimenpiteitä, jotka puristettaisiin muutaman päivän tai ehkä koko muutaman viikon, kunnes akuutti psykiatrinen ongelma oli ratkaistu ja potilas pääsi sairaalasta. Rakastan työtäni. Rakastin kävellä ympäri sairaalaa ja vuorovaikutuksessa lääketieteen ja kirurgisten lääkäreiden kanssa; he olivat kollegojani ja myös ystäviäni. Vaikka sairaalassa oli paljon sairaita potilaita, se oli aina iloinen paikka. Ilmassa oli aina yhteistyötä ja toivoa. Maaliskuun puolivälissä tunne kuitenkin muuttui. Ilmassa oli käsin kosketeltava pelon tunne; aluksi se oli lievää, mutta sitten kun viime viikot etenivät ja jokainen sairaalan työntekijä puki naamion ylleen, se tuntui paikalta, josta halusin epätoivoisesti paeta. Oma viiden psykiatrin ryhmäni alkoi kehittää protokollia siitä, miten konsultoidaan kaikkia COVID-positiivisia potilaita tai potilaita, joiden katsottiin olevan “COVID-Out”.”Säilyttääksemme sekä henkilökohtaiset suojaimet (PPE) että Oman terveytemme pyysimme lääkintäryhmien ja sairaanhoitajien ja avustavan henkilökunnan apua, jotta voisimme kommunikoida potilaidemme kanssa sähköisellä laitteella – millä tahansa laitteella – olipa kyseessä potilaan oma iPhone, sairaanhoitajan iPhone, iPad tai vain tavallinen puhelin potilaan huoneessa. Vaikka tämä järjestely ei toiminut kaikille potilaille, erityisesti niille, jotka eivät puhuneet englantia tai osoittaneet levottomuutta tai hämmennystä, 23.maaliskuuta saapuneeseen viikkoon mennessä olin ehdottomasti viettänyt paljon enemmän aikaa toimistossani ja vähemmän aikaa pois lääketieteellisissä kerroksissa. Useita kertoja päivässä, enemmän kuin pystyin laskemaan, kuulin sanojen “anestesian stat”, “lääketieteellisen nopean toiminnan” tai “code blue” kaikuvan sairaalan kaiuttimesta. Tiimini, itseni mukaan luettuna, oli päivä päivältä ahdistuneempi. Olimme lopulta onnistuneet saamaan N95-maskit ja lopulta kasvosuojat. Nämä varmasti suojelisivat meitä. Eikö niin? Oikea. Pidin huolen siitä, että otin työn lomassa eri aikoina päivästä aikalisän ja hengitin muutaman kerran syvään. Hengitä sisään, odota, hengitä ulos. Hengitä sisään, odota, hengitä ulos. Minä hoidan tämän. Pystyn hallitsemaan hengitystäni. Kaikki järjestyy. Hengitä ulos. Toistaisin tätä hengityskiertoa ainakin kymmenen kertaa ja palaisin sitten sairaalatyöhöni.

oireeni alkoivat saman viikon aikana; luulen, että oli keskiviikko 25.Maaliskuuta, mutta se saattoi olla tiistaina 24. maaliskuuta. Aloin huomata, että minun oli vaikea saada syvään henkeä täysin sisään. Keskelle rintaani ilmestyi kireys. Tunsin hengenahdistusta satunnaisesti päivän aikana. Pysähdyin ja yritin hengittää syvään. Joskus pystyin, ja toisinaan tuntui, etten vain saanut kunnolla tyydyttävää syvähengitystä. Sinä iltana kerroin miehelleni tunteistani. Hän sanoi: “Se on luultavasti ahdistusta. Kaikki ovat ahdistuneita ja stressaantuneita juuri nyt.”Hän on oikeassa, ajattelin. Se on ahdistusta. Mutta minulla on ollut ahdistusta menneisyydessä, varsinkin kun se oli huipussaan lääkiksessä opiskeluaikanani. Olen ollut hyvin vakaa viimeiset 15 vuotta, mutta muistan yhä elävästi, miltä se ahdistus tuntui. Tämä nykyinen tunne, jonka koin, oli erilainen. Yhtäkkiä ne syvät hengitykset, jotka saattoivat antaa minulle lohtua tämän kriisin aikana, eivät olleet enää varmoja. Tunsin hallinnan tunteen hiipuvan hitaasti. Kahtena seuraavana päivänä, torstaina 26. maaliskuuta ja perjantaina 27.maaliskuuta, tunne siitä, ettei pääse kunnolla syvään hengittämään, voimistui. Minun piti pakottaa itseni haukottelemaan, mikä kumma kyllä antoi minun vetää syvään henkeä (suurimman osan ajasta), ja tunsin oloni hyväksi muutaman minuutin ajan. Mutta sitten kierre alkaisi uudelleen, ja minun pitäisi pakottaa haukotus. Voisiko tämä olla COVID? Olin varma, että ei. Minulla ei ollut kuumetta eikä yskää. Olin ollut todella varovainen sairaalassa. En ole etulinjassa. Lopetin tuon työviikon ja päätin katsoa, miltä minusta tuntuu seuraavina päivinä, varsinkin kun tulevalla viikolla minun piti tehdä töitä kotoa käsin. Ehkä tarvitsin aikaa poissa sairaalasta. Haukotushalu laantui hieman viikonlopun ja maanantain aikana-mutta kireys rinnassani oli edelleen tallella ja hengästyminen oli läsnä. Päätin mennä testiin. Sain lopulta ajan paikalliselle kiireellisen hoidon poliklinikalle seuraavan päivän tiistaiksi, mutta kun heräsin sinä aamuna, sain viestin, että klinikan paikka oli suljettu tältä päivältä ja minun oli varattava uusi aika. Ugh. Sain ajan keskiviikolle 1. huhtikuuta, ja onneksi kaikki meni hyvin, ja sain testin. Vain mieheni tiesi, minne menin sinä aamuna, ja kun palasin taloon jälkeenpäin, sanoin hänelle yksinkertaisesti: “se on tehty.”Lasteni ei tarvinnut tietää tästä mitään. He ovat luultavasti jo enemmän peloissaan tästä viruksesta kuin antavat ymmärtää.

latasin hengityssovelluksen nimeltä “Deep Calm”, jossa hengityksesi ja uloshengityksesi yhdistetään kasvavaan ja kutistuvaan lootuksenkukkaan. Se auttoi. Tarve haukotella tuntui vähemmän. Olen melko varma, että tämä on ahdistusta. Ehdottomasti ahdistusta. Ehkä se on COVID. Sain testitulokset perjantaina 3. huhtikuuta. Puhelimitse he vahvistivat syntymäaikani ja sanoivat sitten ” testasit positiivisen COVID-19: n.”Tunsin kulauksen kurkussani. Ihanks tosi?? Vau. Ensimmäinen tunteeni oli helpotus-tiesin, että kehossani oli jotain erilaista. Sisimmässäni tiesin, ettei kyse ollut vain ahdistuksesta. Seuraava tunteeni oli pelko. Viimeisen viikon aikana olen jo altistanut koko perheeni tälle virukselle. Tehdä. Yli. Sen kumoamiseksi ei voida tehdä mitään. Seuraavaksi tulivat ajatukset ” Miksi minä? Miten sain sen? Olin niin varovainen.”Ajatukseni menivät potilaaseen, jonka olin nähnyt ensimmäisen kerran 17.maaliskuuta ja joka oli otettu hoitoon muuttuneen mielentilan ja uneliaisuuden vuoksi. Minua oli kuultu mahdollisen Katatonian varalta ja tenttini aikana tein lääkärintarkastuksen, jossa testattiin erilaisia merkkejä, kuten jäykkyyttä, katalepsiaa ja vahamaista joustavuutta. 20. maaliskuuta näin potilaan uudelleen seurannassa. Myöhemmin samana päivänä kuultiin tartuntatautiryhmää, joka suositteli COVID-testiä, vaikka heillä oli pieni epäilys, että potilaalla on virus. Maaliskuun 21.päivä tuli tieto, että potilas oli COVID-positiivinen. Kurkotin muistiini – oliko minulla naamio tuon kohtaamisen aikana? Olen melko varma. Mutta oliko se N95-naamio? En ole varma. Se taisi olla ennen kuin tiimimme sai erän N95-naamareita. Kosketin potilasta, mutta ehdottomasti hanskat kädessä. Hän ei koskaan yskinyt tai aivastanut päälleni, mutta olin lähellä hänen kasvojaan. Ehkä sain sen häneltä. Tai ehkä sain sen toiselta potilaalta ilman mitään oireita. Tai ehkä sain sen kotikaupunkini ruokakaupasta. Tai ehkä mieheltäni, myös lääkäriltä (anestesialääkäriltä), joka ei koskaan osoittanut mitään oireita. En saa koskaan tietää. Yhtäkkiä minusta tuntui, että viruksen täytyy olla kaikkialla. Jos sain sen, enkä ole edes etulinjassa päivystyksessä tai teho-osastolla, niin miten niillä etulinjan terveydenhuollon työntekijöillä edes on mahdollisuuksia.

en kertonut pojilleni, että minulla on virus, sanoin vain, että minulla on vähän huono olo, joten minun on nyt pysyttävä vähän kaukana heistä. Haluan halata heitä nyt enemmän kuin mitään muuta. 10-vuotias poikani kuitenkin tajusi sen. Hän sanoi minulle eilen: “testisi oli positiivinen, eikö niin?”Hän kai kuuli puhelinkeskusteluni. Mutta sitten hän sanoi: “mutta sinulla ei ole virusta, eikö niin? Eikö kaikilla positiivisilla ole virusta? Sanoin hänelle epäröiväni. Kaikilla positiivisilla on virus. Mutta olen todella onnekas, että minulla on lievä tapaus tähän mennessä. Pitää vain toivoa, että se pysyy sellaisena.”Me kaikki vain elää rinnakkain nyt talossa, yhtenä yksikkönä. Mieheni, minä, kolme poikaamme, asumme au pairissa ja koiramme. Olemme nyt ” COVID household.”Kun Nassaun piirikunnan terveysministeriö soitti kotiini muutama päivä sitten saatuaan testitulokseni, hän sanoi” Ok, nyt olette kaikki karanteenissa, seuraavat seitsemän päivää. Lapsesi eivät voi mennä ulos. He voivat mennä takapihallesi.”Nyt meillä kaikilla on tulipunainen kirjain.” Ironista on, että mieheni jatkaa työtään sairaalassaan. Tällä hetkellä hänellä ei ole oireita – mutta me molemmat oletamme, että hänellä on virus ja että hän oireilee jossain vaiheessa lähitulevaisuudessa. Pystyykö hän yhä toimimaan normaalisti työssään? Sen sijaan, että hän huolehtisi siitä, että hän saisi tarpeeksi PPE: tä, jottei hän itse sairastuisi virukseen, hänen tavoitteenaan on nyt estää tartunta muihin – Jos tämä tavoite on edes realistinen. Hän on Synnytyspuudutuksessa ja laittaa epiduraaleja naisille. Saavatko jotkut näistä naisista tietämättään viruksen, ja saavatko heidän lapsensa sen? Nämä kysymykset herättävät meissä suurta levottomuutta.

kun menen seuraavan kerran vähintään seitsemän päivän karanteeniin perheeni kanssa pois sairaalasta, odotan hengityksestäni vihjeitä siitä, paranenko. Kun hengitän syvään useita kertoja joka päivä, se auttaa keuhkojani pysymään mahdollisimman avoimina. Olen nähnyt rakkauden ja tuen vuodatuksen ystäviltäni ja perheeltäni, jotka ovat lähettäneet minulle rukouksia pikaisen toipumisen puolesta. Psykiatri kollegani jopa pudotti kannustin spirometri kotiovelleni, jotta voidaan estää täysin puhjennut keuhkokuume (vaikka on mahdollista, että minulla on pieni bout nyt). Minulle, tässä vaiheessa, minun syvä Hengitä palvelee kaksi tehtävää: pitää minut fyysisesti terve sekä emotionaalisesti rauhallinen. Olen varma, että selviän tästä vahingoittumattomana. Ajattelen toisia, joiden keuhkot eivät kestä tällaista loukkausta tai joille kehittyy vakavia immuunireaktioita, eivätkä he ole yhtä onnekkaita kuin minä. Hengitän syvään päivittäin noiden ihmisten puolesta. Olen varma, että hyvin pian pystyn taas luottamaan hengityksen rytmiin, jotta saan takaisin hallinnan tunteen. Hengitä Sisään, Odota, Hengitä Ulos. Hengitä Sisään, Odota, Hengitä Ulos.