the Real Cure: a Clockwork Orange’ s Missing Ending

Page to Screen on toistuva kolumni, jossa CoS: n päätoimittaja Matt Melis tutkii, miten joko klassinen tai nykyaikainen kirjallisuusteos teki joskus voitokkaan, usein tuhoisan loikan proosasta elokuvaan.

Romaanihenkilöt eivät voi valita, miten heidät muistetaan — eli mitä heidän luomuksistaan suositaan sen jälkeen, kun he ovat lausetta lainatakseni nuuskanneet sen. Kun he kerran hallitsevat itsevaltaisesti jokaista hahmoonsa kuuluvaa ajatusta, toimintaa ja yksityiskohtaa, he luopuvat tuosta ainutlaatuisesta yksinoikeudestaan julkaistessaan sen. Se sitten kuuluu muille, jotka, jos myynti on vahva, reimagine ne tarinat — ne hyvin intiimi ja erityisiä ideoita — miljoona kertaa yli äärettömän eri tavoin. Kirjoittaja siirtyy tosiasiallisesta suosta tai Jumalasta ääritapauksissa orjaksi lehtileikkeihin ja julkiseen vastaanottoon. Se on alennusta millä tahansa mittapuulla.

Anthony Burgess, Kellopeliappelsiinin kirjoittaja, teki elämänsä loppupuolella tunnetuksi, ettei haluaisi tulla muistetuksi tästä dystooppisesta romaanista. Mutta kaikki toivo siitä, että toivetta kunnioitettaisiin, oli kadonnut sillä hetkellä, kun hän päästi pienen Alexin “suuren” hyväuskoisille lukijoille vuonna 1962. Kun Malcolm McDowellin lasisilmäinen, pirullinen ruumiillistuma tuijotti kameraa alas ja antoi ensimmäisen VoiceOverin Korova-Maitobaarissa Wendy Carlosin ihmisyyttä riisuvien syntikoiden päällä Stanley Kubrickin vuoden 1971 elokuvasovituksessa, Burgessin kohtalo oli korjattu. Hän olisi ikuisesti yhteydessä droogeihin, ultraväkivaltaan ja muuhun Caliin.

Burgessin toiveet Kellopelioranssin häivyttämisestä julkisesta muistista liittyivät vähemmän Kubrickin tulkintaan ja enemmän hänen teokseen liittämiinsä puutteisiin, nimittäin siihen, että romaani on “liian didaktinen ollakseen taiteellinen.”Hän on liian ankara itsekritiikissään, mutta ei voi olla juurikaan väitettä siitä, että vankilan Charlien, tohtori Branomin ja toisinaan jopa Alexin kaltaiset hahmot olisivat vain suukappaleita tarinan moraaliopetukselle. Going by a small kourallinen haastatteluja, Burgess näytti ihaillut useita näkökohtia Kubrick elokuva, erityisesti miten ohjaaja ja McDowell käytetty “Singin’ in the Rain” kuin aural linkki, joka vihjailee pois kirjailija F. Alexander Alexin aikaisempia rikkomuksia. Burgess ‘ ainoa todellinen gripe kanssa elokuva-yksi, joka näytti kalvava vuosien ajan-tuli yli viimeinen kohtaus, jossa Alex, nyt dekonditioned, recogups sairaalassa, leikkaa mukava sopimus Minister of huonompi, ja julistaa, “I was cured alright.”

tekijän valitus? Romaani ei pääty niin.

Burgess kirjoitti Kellopeliappelsiinin tarkoituksenaan juosta 21 lukua, mikä oli merkittävä luku siinä mielessä, että se oli tuolloin täysi-ikäisyyden Ikä. Hänen yhdysvaltalaiset kustantajansa kuitenkin pitivät viimeistä lukua Burgessin sanoin ” petturina, mitäänsanomattomana ja veddynä brittinä.”Niinpä vuoteen 1986 asti, jolloin kirja julkaistiin Yhdysvalloissa kokonaisuudessaan, amerikkalaiset, Stanley Kubrick mukaan lukien, olivat lukeneet vain 20 lukua. Niinpä elokuvassa nähdään “I was curred alright”, slooshy Beethovenin 9. pauhu kaiuttimista ja viddy Alexin turmeltunut Fantasia devotchkan antamisesta horrorshow ‘ lla groodies the old in-out in-out.

Chapter 21 tarjoaa vertailun vuoksi paljon kesympää parannusta. Alex on kolme vuotta vanhempi kuin tavatessamme Korovan Maitobaarissa ja johtaa nyt kolmea uutta droogia. Viime aikoina tavallinen ilkivalta ei kuitenkaan enää innosta häntä samalla tavalla kuin ennen. Kun hän törmää entiseen droog Peteen, joka on nyt naimisissa, töissä ja asettumassa aloilleen, Alex alkaa kuvitella sellaista elämää itselleen.

” hän kyllästyy väkivaltaan ja tunnustaa, että ihmisenergia on parempi käyttää luomiseen kuin tuhoamiseen”, selitti Burgess. “Nuori huuhkajani huomaa, että elämässä on saatava jotain aikaan.”Lyhyesti sanottuna, pikku Alex alkaa kasvaa aikuiseksi.

joistakuista lukijoista ja elokuvantekijöistä päätös lopun välillä voi tuntua pelkältä mieltymyskysymykseltä. Se oli kuitenkin Burgessille ongelmallisempi. “Kahdeskymmenesensimmäinen luku antaa romaanille aidon fiktion laadun”, hän totesi, ” taiteen, joka perustuu siihen periaatteeseen, että ihmiset muuttuvat – – amerikkalainen tai Kubrickilainen appelsiini on satu; Brittiläinen tai maailma on romaani.”

Burgess on tietenkin oikeassa. Elokuvassa matkaamme niin kauas vain tullaksemme täyteen ympyrään. Alex on sellainen kuin Alex oli, eikä meillä ole mitään syytä epäillä, että hän koskaan lakkaa olemasta uhka. Vielä tärkeämpää on kuitenkin sävynmuutos, joka tapahtuu pudottamalla Novellin aiottu loppu. Ilman tuota viimeistä lukua meille jää toivoton, syvästi pessimistinen tarina, jossa Burgess kuvaili sitä: “pahuus polkee sivulla ja viimeiseen riviin asti irvistää kaikkien perittyjen uskomusten edessä.”

Burgess has a stake in a Clockwork Orange as a novella. Mutta välitämmekö me elokuvantekijöinä niin paljon sellaisen elokuvan puutteista, jossa on mielettömän paha päähenkilö, tai lopusta, jossa ei ole moraalista toivoa? En oikeastaan. Elokuva ei ole mitään velkaa noille kaunokirjallisuuden konventioille. Viehtymys, johon Kubrick tarttuu, on Burgessin Nadsatin kiehtova leikkisyys (kursivoidulla englantilais-venäläisellä slangilla); ajaton vetovoima, vaikkakin Kieroutunut, veljeys ja illanvietto kaupungilla; huxleian epäluottamus auktoriteettia kohtaan; ja mahdollisuus välillisesti antautua hyvin pimeään, mutta myös hyvin todelliseen inhimilliseen haluun saada mitä ja ketä haluamme milloin haluamme.

Burgess ei ollut tietämätön tuosta viimeisestä vetoomuksesta. “Tuntuu piggish tai Pollyannaish kiistää, että tarkoitukseni kirjallisesti teos oli kutittaa ilkeämpiä taipumuksia lukijoideni”, hän tunnusti. “Oma terve perisynnin perintöni tulee esiin kirjassa, ja nautin raiskaamisesta ja repimisestä valtakirjalla.”Ilman tuota moraalisesti lunastavaa loppua, on kuin Burgess epäilisi, että hän on näytellyt enemmän pornokuvaajan kuin romaanikirjailijan roolia.

tässä on kuitenkin jotain aivan muuta outoa. Kubrickin Kellopeliappelsiini saa aikaan jotain, mitä Burgess ei: elokuvaversio johdattaa meidät roisto-Alexin, raiskaaja-Alexin, murhaaja-Alexin, – joka tekee kaikki pahat tekonsa alinomaa ja innokkaasti. Romaanissa Alex, vaikka hän on meidän “nöyrä Kertojamme”, tuntee olevansa enemmän etäällä, kuin uteliaisuus tai näyttely eläintarhassa – peto paksun suojalasin takana. Elokuvassa Kubrick onnistuu Carlosin ja tietenkin McDowellin avulla saamaan meidät tuntemaan sympatiaa petoa kohtaan siinä määrin, että tunnemme halua avata sen häkin ja vapauttaa se, vaikka olemme todistaneet sen mieltymystä tuhoon. Se on tämä halu, epäilen, joka tekee katsojat suostuvainen elokuvan loppu — joka saisi heidät kohauttamaan tai kokonaan hylätä Burgessin aiottu johtopäätös, jos se ilmestyi valkokankaalle.

Kubrickin elokuvassa on kolme erityistä kohtausta, jotka sijoittavat meidät suoraan Alexin nurkkaan, mitä romaanissa ei koskaan erityisesti pyritä saavuttamaan. Ensimmäinen tulee elokuvan puolivälissä, kun Alex marsu asetetaan näytteille esittelemään Ludovicon tekniikan vaikutuksia vankien kuntoutukseen. Niin häiritsevää kuin Burgessin proosa onkin, hänen kohtauksensa kalpenee yleisön omahyväisesti todistaman sisuskalun kuohitsemisen ja epäinhimillistämisen vieressä, kun McDowell nuolee toisen miehen kengänpohjaa ja murenee pelkän alastoman kaunottaren läsnä ollessa. Esitys muuttuu sitäkin sietämättömämmäksi, kun mies ja nainen, molemmat näyttelijät, ottavat aplodit ennen kuin poistuvat lavalta, Alex poistui joka kerta tuskissaan.

samoin katsoja murtuu, kun vastikään vapautunut Alex — joka on nyt uljas, surkuhupaisa ja täysin avuton — löytää itsensä raahattuna maaseudulle, lukkiutuneena ja miltei hukuttautuneena kaukaloon entisten droogs-myllyjen Dim ja Georgie toimesta Carlosin armottomina, metallisina partituurikongeina yhdessä hakkaamisensa kanssa. Lopuksi meillä on Ludovico-tekniikan tahaton sivuvaikutus, joka on ehdollistanut Alexin rakastamaansa musiikkiin ja saa hänet yrittämään hypätä kuolemaansa ja nuuskata sen, kun F. Alexander hakee surround-äänen avulla kostoa. Tässä vaiheessa ymmärrämme, ettei Alexilla ole enää mitään iloa tai tarkoitusta tässä elämässä. Mikään näkemämme rikos ei voisi antaa aihetta tähän rangaistukseen – tämä mielen, sydämen ja sielun hyökkäys, joka on jättänyt hänet lihaksi ja luuksi, mutta moraalisesti mekaaniseksi.

joten, kun sisäministeri tai huonompi, joka hyväksyi Alex ehdollistamista ja istui eturivissä aikana nöyryyttävä showcase, carves and forks steaky herää Alexin sardonic mäd, me katsojat hymyilevät kaikkialla meidän litsos iloiten pöydät ovat kääntyneet. Epäilemättä se kertoo jotain yhteiskunnastamme, että otamme enemmän paheksuntaa rikoksista yksilöä vastaan kuin Alexin rikoksista monia yksilöitä vastaan. Kubrickin elokuva päättyy todellisiin uhreihin, jotka hylätään ja unohdetaan, poliittisiin torakoihin, jotka selviävät laskeumasta, ja nöyrään Kertojaamme, joka on vapaa jatkamaan elämäänsä kauheana itsenään. Ja kun Gene Kelly hilpeästi laulaa “Singin’ in the Rain ” lopputekstien aikana, tunnemme vilpittömästi, että oikeus on jollain sairaalla, kierolla tavalla tapahtunut. Se on yksi Kubrickin suurista mozg-panoista.

kun puhutaan Kellopeliappelsiinin puuttuvasta luvusta, kyse ei ole siitä, että kirja tai elokuva olisi parempi. Jokainen päättyy kuten pitääkin. Novelli jättää meille toivon, että vaikka ihminen on perisynnin ja eläimellisten taipumusten rasittama, hän luonnollisesti kääntyy kohti säädyllisyyttä nuoruuden hiipuessa. Elokuva iskee pienen voiton yksilölle, niin vastenmieliselle kuin hän onkin, steriilissä, paatuneessa maailmassa, joka pyrkii järjestykseen ja yhdenmukaisuuteen, mutta se ei tarjoa toivoa inhimillisemmästä huomisesta.

mutta emme ole kellopeliappelsiineja. Meillä on sekä kirja ja elokuva ja suo tai Jumalan lahja valinta, kun se tulee kumpi lukea tai viddy.

mitä siitä sitten tulee?