Celebrating Queer Portland: Une conversation Avec Claire Rudy Foster

Quand on m’a demandé d’interviewer Foster au sujet de leur prochain recueil de nouvelles, Shine of the Ever, j’ai tapé des mains ensemble et je me suis agitée sur ma chaise. Nous ne nous étions pas encore rencontrés, ce qui est surprenant car nous vivons et écrivons tous les deux à Portland, en Oregon, et avons beaucoup d’amis en commun. J’étais ravi d’avoir enfin la chance de les rencontrer et d’entendre parler de leur travail.

Shine of the Ever est le deuxième recueil de nouvelles de Foster. Leur premier, Je Ne l’ai Jamais Fait Auparavant, abordait la dépendance avec une polyvocalité similaire. Mais Shine of the Ever célèbre la queerness. Suivant des personnages de tous les genres et de la communauté LGBTQ, la collection reflète la vie dans un Portland teinté de punk au milieu de sa propre réinvention. D’une ville portuaire à une ville forestière en passant par son itération actuelle post-Portlandia (remplie de hipsters tatoués d’oiseaux), Portland est à la fois un personnage et une toile de fond kaléidoscopique pour le folx aux multiples splendeurs de l’imagination de Foster. Intelligents, réfléchis, drôles et romantiques, les Portlanders de Foster traînent, shimmy et se frayent un chemin dans la vie de chacun, parfois sciemment et parfois non. Ils arrivent dans les coins en même temps, ou partagent des ex-copines, ou se croisent au marché des fermiers. L’expérience est un peu comme vivre à Portland, où il est parfois impossible d’éviter de rencontrer des gens que vous connaissez. Ou arriver à des endroits exactement au même moment. Vous pouvez lire un extrait exclusif ici.

Ainsi, lorsque Foster et moi sommes arrivés simultanément au coin de la rue, presque exactement cinq minutes avant l’heure prévue de l’entrevue, cela ressemblait à un signe. En quelques minutes, nous discutions si confortablement que j’ai oublié de démarrer mon enregistreur. Une fois que je l’ai finalement fait, nous avons parlé pendant plus d’une heure de tout, des changements à Portland, aux histoires familiales et au déplacement, à l’astrologie, à La Dernière Licorne.

***

Alors parle-moi de ta relation avec Portland. Parce que Portland se sent vraiment, pour moi, comme le personnage traversant dans Shine of the Ever.

Foster : C’est le cas. C’est le caractère tacite. C’est mon Anna Karénine. Je pense que ces deux dernières années, j’ai vraiment dû accepter le fait que je suis un écrivain de Portland. Ce qui est quelque chose

Rumpus: C’est une chose.

Foster : C’est quelque chose dont je n’étais pas très excité, franchement. J’adore Portland, mais je ne dirais pas que je fais partie de la communauté de l’écriture ici comme certains autres le sont. J’en suis venu à accepter que Portland est, que cela me plaise ou non, une partie de ce que je suis maintenant et qu’elle informe mon art. Mais, oui, je veux dire que mon histoire avec Portland remonte à loin, comme on dit. Ma famille est arrivée en Oregon dans un wagon couvert en 1842.

Rumpus : Vraiment ?

Foster: J’ai encore des morceaux du wagon dans mon appartement. Le membre de ma famille qui est venu ici était le deuxième fils défavorisé d’une famille britannique très riche qui possédait une immense plantation dans les Carolines et était l’un des fondateurs d’une ville universitaire.

Rumpus: Wow.

Foster : Oui. Donc, ce fils défavorisé, pour une raison quelconque, a quitté la maison une fois son éducation terminée et est devenu mercenaire dans la guerre française et indienne. Les images de lui qui existent montrent un homme sauvage très sévère et intransigeant. Il était l’une des personnes qui sont venues ici, trouver du travail comme guide, une sorte de pionnier. Il avait rejoint un train de wagons en Géorgie et les avait emmenés en Oregon en 1840-1841, et était l’une des personnes qui ont signé un document à Champoeg, en Oregon, disant que nous voulons que l’Oregon fasse partie des États-Unis. Il était l’un des premiers gentrificateurs, si vous voulez l’appeler ainsi. Ou les colonisateurs d’origine. Mon père était dans l’armée, alors nous avons rebondi. Mais j’ai toujours gardé des liens avec Portland. Nous avons été envoyés ici en été. Je suis très proche de ma grand-mère, surtout. Et Portland est ma maison à temps plein depuis 2002. C’est donc en quelque sorte là que le livre commence. Je sais que nous avons dit dans la description que c’était l’époque des années 90. Mais, pour moi, les années 90 ont duré une vingtaine d’années à Portland.

Rumpus: Eh bien, le rêve des années 90 est toujours vivant ici, ou c’était le cas.

Foster : J’ai participé à cette émission.

Rumpus : J’en suis sûr. Je pense que si vous avez vécu ici assez longtemps

Foster: Cela fait partie des règles. Si vous avez vécu ici assez longtemps, vous devez être sur Portlandia. Et vous savez où sont les bons beignets.

Rumpus: Qu’est-ce que vous venez de dire sur le retour à Portland encore et encore? J’ai l’impression que les personnages de vos histoires viennent tous à Portland un peu différemment. C’est presque comme si vous aviez capturé ce sentiment de revenir à Portland encore et encore avec des yeux différents et des perspectives différentes.

Foster: Eh bien, c’est un peu la blague, non? Il est rare de rencontrer quelqu’un qui est né ici, a grandi ici et est resté ici.

Rumpus : Alors vous passez par Foster et votre livre est publié sous Claire Rudy Foster ?
Foster: Correct.

Rumpus : Et quand les gens se disent : ” Comment je t’appelle ? Comment nous référons-nous à vous ?”

Foster: Je dis poliment “Je vais par mon nom de famille.”Une sorte de GUÊPE, je suppose.

Rumpus: J’aime ça.

Foster: Si j’avais été plus tôt dans ma “carrière” sans citation avant cela, je pense que je l’aurais probablement complètement changé. Mais à ce stade, j’ai écrit tellement d’endroits. Je veux dire, je pense one une année, j’ai publié plus de deux cents articles et, genre, deux livres, tu vois? En ce qui concerne les bylines, c’est beaucoup à nettoyer. Ça n’en vaut tout simplement pas la peine. Aussi, j’aime le mot “Foster.”Je pense que ça me convient. C’est un verbe. Cela signifie “prendre soin de quelque chose.”

Rumpus : C’est charmant.

Foster: Merci. Et tu sais, je suis un peu envieux de mes amis qui se recréent avant de devenir une personnalité publique. Mais je n’avais pas ça. Donc je suis juste ce que je suis. Il y a eu beaucoup de conséquences pour moi de sortir en tant que trans et de coller ensuite à mes armes. Ça a été très, très dur. Et ça a été dur pour eux aussi, je pense. Et j’ai eu beaucoup de chance de me faire accepter ailleurs, tu vois? Pour avoir une famille de choix. Pour ne pas avoir l’impression d’être totalement indésirable.

Rumpus: Les familles de choix apparaissent beaucoup dans Shine of the Ever.

Foster : Ils le font. C’était un thème très important. Je veux dire, les histoires du livre ont été écrites, je pense, à partir de 2005. Ce fut une longue propagation. Ce ne sont pas toutes de nouvelles pièces. Certains d’entre eux ont déjà été publiés. “Pas de Deux” a été publié en 2006, je pense, et a été nominé pour un prix Best of the Web au Toasted Cheese. “Venus Conjunct Saturn” a été publié dans une autre anthologie et a été nominé pour un chariot élévateur. Ces histoires ont un peu circulé, certaines d’entre elles. La pièce-titre a commencé comme ma thèse principale.

Rumpus : En premier cycle?

Foster: Oui.

Rumpus : C’est long.

Foster: Cela fait treize ans. Il a donc fallu du temps pour que ces pièces se réunissent en quelque sorte. Mais je pense que ce processus est parallèle à ma propre conscience de soi croissante. Tu sais que je sais que je suis queer depuis toujours. Je veux dire, je suis queer depuis toujours. Mais la chose trans est nouvelle.

Rumpus: Donc vos parents étaient d’accord avec la bizarrerie, ils ont juste paniqué –

Foster: Ils l’ont ignoré.

Rumpus: Oh, ils ont ignoré la bizarrerie?

Foster: “Vous pouvez faire ce que vous voulez. Garde-le pour toi.”

Rumpus: Je vois.

Foster : Et ils m’ont blessé. Mais la collection, je pense, est vraiment née de ce désir de se sentir tenue. Marcher dans cet endroit en sachant que vous n’êtes pas seul. Vous avez probablement vécu cette expérience, mais quand vous avez vécu à Portland assez longtemps, vous ne pourrez aller nulle part sans voir quelqu’un que vous connaissez.

Rumpus : Oui.

Foster: Peu importe la taille de Portland, j’ai remarqué que c’est toujours une petite ville de cette façon et je voulais vraiment en refléter la collection. Comme, lier délibérément les personnages, leurs collègues qui ne se connaissent pas, ou le facteur, ou la lesbienne ultime. Ce truc qui fonctionne, c’est que “J’ai couché avec ton ex”, mais aucun de nous ne l’a vraiment rencontrée. Tu sais? Juste tout ça. Le partage des ex. “Notre” petite amie. Tu sais, ce genre de chose?

Rumpus : Oh, j’avais une question à ce sujet. Oh! Parce que quand nous sommes arrivés au coin de la rue en même temps, c’est pour ça que je me suis dit : ” C’est comme ton livre. C’est une chose. Cela se produirait dans votre livre.” C’était comme une scène.

Foster : C’est une scène. Ça pourrait être une scène.

Rumpus: Eh bien, je le chercherai dans votre prochaine collection. D’accord, alors je m’interrogeais sur certains des trucs sorciers, Tarot, horoscope qui sont dans Shine of the Ever, et sur sa relation à la bizarrerie. Comment vous sentez-vous que ces deux choses se heurtent l’une à l’autre?

Foster: Tout d’abord, l’astrologie est gay.

Rumpus: Dites-moi plus.

Foster : C’est le cas. Vous savez, quand nous parlions du vendredi 13 et que le pouvoir des femmes était subverti par le patriarcat, j’ai remarqué que dans la culture queer, qu’elle soit ironique, campée ou autre, il y a un réel désir d’avoir le pouvoir et le confort que la foi procure sans structure religieuse, ce qui peut être extrêmement oppressant pour les personnes queer. Dieu est un thème récurrent dans le livre, ainsi que la spiritualité. Et pour moi, l’astrologie, le tarot, le paganisme, le rituel, c’est de la spiritualité queered. C’est un endroit en dehors de l’église où nous pouvons encore trouver notre pouvoir et notre appartenance. C’est l’alternative à Dieu, Dieu le père, là-bas. Dieu le faiseur de règles. Mais c’est aussi, je veux dire, tu sais qu’une fille flirte avec toi quand elle te demande si tu peux te connecter sur Co-Star.

Rumpus: Je ne sais même pas ce que c’est.

Foster : Êtes-vous hétérosexuel?

Rumpus: Non!

Foster: Savez-vous quel est votre signe ascendant ?

Rumpus: Mm-hmm

Foster: Ouais, gay. Mais c’est la blague. Parce que comme à Portland, si vous connaissez votre signe solaire, votre signe lunaire et votre signe ascendant, vous êtes probablement queer.

Rumpus : Oui. Verseau. Au cas où tu te poserais la question. Je me demandais aussi quand vous parliez d’astrologie et de sorcellerie et de toute cette alternative I j’ai grandi dans le nord de la Californie, et ma mère était très New Age, et donc, par conséquent, j’ai rejeté ces choses pendant très longtemps. Je me disais: “C’est comme la merde que fait ma mère et je ne veux rien avoir à voir avec ça.”

Foster : C’est juste.

Rumpus: Mais ensuite, j’ai rencontré des gens qui n’étaient pas comme ma mère que j’aimais et qui m’ont dit: “Non, la magie, c’est comme si vous pouviez proclamer ce que vous voulez être un sort. Comme si vous pouviez dire ce que sont les choses, et elles le sont tout simplement.”Et j’étais comme, oh! Vous n’avez pas besoin d’obtenir le pouvoir de quelqu’un d’autre. Ça peut être le vôtre.

Foster: Une des choses que j’aime à ce sujet est qu’il est intrinsèquement anti-hiérarchique.

Rumpus : Oui! Que.

Foster: Je veux dire, vous pouvez vous inscrire à un cours, et vous pouvez avoir votre astrologue qui vous plaît, ou je pense que nous pouvons apprendre les uns des autres. Mais il y a le concept de power-over, le power-under ne fait pas vraiment partie de ce système. Pour moi, l’astrologie est un raccourci pour cette liberté dans le soi. Et d’un point de vue queer, je pense que c’est vraiment stimulant de dire comme “oui, ma vie est magique. Oui, je suis plein de pouvoir. Ma vie est une incantation. Les mots que je prononce ont un sens parce qu’ils changeront tous ceux qu’ils touchent.” C’est puissant. Je n’ai pas besoin de permission pour parler.

Rumpus: À droite, ce qui est énorme. Et l’autre chose à laquelle je pense avec la bizarrerie et la spiritualité sorcière, c’est que tout cela est antérieur à cette autre couche de merde avec laquelle nous avons tous grandi comme tradition.

Foster : Cette vieille chose?

Rumpus: Ouais, ye couche de merde ancienne. Tu sais, celui-là ?

Foster : J’adore ça.

Rumpus : Je suis si éloquent. Il y a tellement de scientifiques dans votre livre. Êtes-vous une personne scientifique?

Foster: En quelque sorte. Ma mère a été garde-parc pendant vingt-cinq ans et j’ai grandi en tirant des mauvaises herbes envahissantes dans les champs. C’est comme ça qu’on a fait les choses. La conservation, c’est une valeur vraiment, vraiment importante dans ma famille. Son père est un professeur de biologie marine qui m’a élevé en piscine de marée sur la côte californienne. Donc ça a toujours été la façon dont je vois les choses. Je pense aussi que les taxonomies que nous utilisons sont un sort qui leur est propre. Je pense qu’il y a une idée qui prévaut dans plusieurs chemins spirituels où si vous connaissez le vrai nom de quelque chose

Rumpus: Le nom, mm-hmm.

Foster:youvous pouvez l’appeler par son nom et il vous répondra. Je vois donc qu’en science, où les gens peuvent isoler ces choses, ces particules ou cet organisme, les nommer et les voir, alors nous les posséderons.

Rumpus: Donc ma question est: toutes ces choses existent sans leurs noms, cependant. Comme s’il y avait des atomes et des quarks qui se produisaient avant que quelqu’un ne soit là pour le nommer, alors quelle est la magie de nommer? Cela nous donne-t-il un faux sentiment de compréhension d’une chose que nous ne comprenons pas réellement?

Foster : C’est le cas. Et je pense que, pour moi, le processus de dénomination et le processus d’identification sont habilitants et limitent également. Je pense qu’il est très tentant de dire: “Je suis cette chose, et je serai cette chose demain.” Mais mon identité n’existe pas dans la langue, et ça va. J’expliquais que si quelqu’un m’appelle une “elle”, je ne l’aime pas particulièrement, mais ce n’est pas à propos de moi. Je pense que la perception de quelqu’un d’autre et le langage qu’ils utilisent en disent beaucoup plus sur eux-mêmes que sur moi.

Rumpus: Eh bien, c’est indicatif de ce qu’ils voient.

Foster : C’est ce qu’ils voient. Connaissez-vous La Dernière Licorne?

Rumpus: Oui.

Foster : D’accord. Il y a donc cette scène où la licorne a été capturée par la sorcière, tu te souviens ? Le Carnaval de Minuit de Maman Fortuna. Et la licorne a été gardée dans une cage magique.

Rumpus : Mia Farrow n’est-elle pas la licorne ?

Foster: Oui. Mia Farrow, Alan Arkin, Jeff Bridges. Et Maman Fortuna, qui pourrait être jouée par Angela Lansbury maintenant que j’y pense. Quel casting ! La licorne est confuse car elle voit son reflet dans les barres de la cage et il y a une deuxième corne de fer. La sorcière lui jeta un sort et une deuxième corne sortit du front de la licorne. Et la sorcière dit : “Personne ne sait ce que tu es. J’ai dû leur donner une corne qu’ils pouvaient voir, parce que personne ne sait ce que vous êtes.”

Rumpus: Oh, d’accord, parce que les gens ne peuvent pas voir la licorne.

Foster: À moins que vous ne soyez comme une vierge intacte, et où étaient celles du Moyen Âge?

Rumpus : Nulle part. Bien sûr.

Foster: Le radar de la licorne a été supprimé par le patriarcat.

Rumpus: Le patriarcat a ruiné le radar de licorne!

Foster: Merci. Le patriarcat vous a pris les licornes.

Rumpus : Je suis tellement en colère ! Et cela me fait aussi penser à combien ma fille aime les licornes, et cela me rend triste.

Foster : Ils sont incroyables. Les licornes peuvent tout faire. J’ai l’impression que jusqu’à ce que je commence à signaler mon identité et à être vraiment franc sur le genre: “Oui, je suis un écrivain queer, non binaire et trans”, jusqu’à ce que je commence à adapter ces étiquettes, je ne me sentais pas vu. Ce qui est idiot, parce que mon identité existait

Rumpus : Parce que tu étais là tout le temps. Comme des quarks.

Foster: Oui, mais je suis devenu réel quand j’avais un nom pour ça. Tu sais? Et je vois d’autres personnes faire ce travail et vraiment le diffuser, et j’ai tellement d’admiration pour eux, pour revendiquer cette chose. Même si c’est imparfait et incomplet, c’est quelque chose. Et c’était vraiment important pour moi d’écrire un livre qui n’avait pas de fin triste. Je suis tellement fatiguée que les personnes queer et trans, les femmes et les femmes soient utilisées comme victimes encore et encore.

Rumpus : Pouvez-vous me parler un peu des célébrités ? Comme si je pouvais vous donner une hypothèse sur la raison pour laquelle l’astrologie est dans votre livre. Mais la célébrité est un fil conducteur ici. C’est un fil intéressant qui semblait inattendu.

Foster: Je pense que le Nord-Ouest du Pacifique, en particulier, et la culture grunge, et le punk, et tout cela a été très anti-célébrité. Où il est considéré comme peu cool de vouloir être célèbre. Mais pendant très longtemps, c’est comme si vous deveniez notoire, ou connu, vous étiez un vendeur.

Rumpus : Oui.

Foster: De mon point de vue, vous savez que le clown dans ma dernière histoire dit: “J’aimerais être célèbre, parce que je voudrais savoir si je le voudrais ou non.” Et il y a un désir d’être vu. Je veux être vu. Je veux que les gens m’écoutent. Et je pense que tout le monde le ressent. Je pense que dès que vous créez un compte Twitter ou un compte Facebook, vous partagez avec le monde entier que vous souhaitez être écouté et que vous avez quelque chose à dire. Et je suis très d’accord avec cette impulsion dans ce livre. Célébrité signifie être célébré, et qui ne veut pas être célébré?

Rumpus: J’adore ça.

Foster : En ce qui concerne le fait d’être trans, une des choses que j’ai apprises depuis que je suis sortie est que les gens veulent regarder. Ils veulent regarder. Ils veulent écouter. Ils sont curieux. Et je ne pense pas que je veux être célèbre pour être trans. J’aimerais être célèbre pour être un écrivain merveilleux.

***

Photographie de Foster par Kaitlyn Luckow.