Celebrando Queer Portland: Una conversación Con Claire Rudy Foster

Cuando me pidieron que entrevistara a Foster sobre su próxima colección de cuentos, El brillo de los tiempos, aplaudí y me moví en mi silla. Aún no nos conocíamos, lo que es sorprendente porque ambos vivimos y escribimos en Portland, Oregón, y tenemos muchos amigos en común. Estaba emocionado de finalmente tener la oportunidad de conocerlos y escuchar sobre su trabajo.

Shine of the Ever es la segunda colección de cuentos cortos de Foster. Su primera, Nunca He Hecho Esto Antes, abordó la adicción con una polivocalidad similar. Pero Shine of the Ever celebra la rareza. Siguiendo a personajes de todo el espectro de género y de la comunidad LGBTQ, la colección refleja la vida en un Portland con tintes punk en medio de su propia reinvención. De una ciudad portuaria a una ciudad maderera a su versión actual posterior a Portlandia (repleta de hipsters tatuados con pájaros), Portland es un personaje y un telón de fondo caleidoscópico para el folx esplendoroso de la imaginación de Foster. Inteligentes, reflexivos, divertidos y románticos, los porteros de Foster se arrastran, se mueven y se abren paso a través de la vida de los demás, a veces a sabiendas y a veces no. Llegan a las esquinas al mismo tiempo, o comparten ex novias, o se pasan en el Mercado de agricultores. La experiencia es muy parecida a vivir en Portland, donde a veces es imposible evitar encontrarte con personas que conoces. O llegar a lugares exactamente a la misma hora. Puedes leer un extracto exclusivo aquí.

Así que cuando Foster y yo llegamos a la esquina simultáneamente, casi exactamente cinco minutos antes de nuestra entrevista programada, se sintió como una señal. En cuestión de minutos estábamos charlando tan cómodamente que olvidé encender mi grabadora. Una vez que finalmente lo hice, hablamos durante más de una hora, sobre todo, desde los cambios en Portland, a las historias familiares y el desplazamiento, a la astrología, hasta El Último Unicornio.

***

El alboroto: Háblame de tu relación con Portland. Porque Portland realmente se siente, para mí, como el personaje del Brillo de Siempre.

Foster: Lo es. Es el carácter tácito. Es mi Anna Karenina. Creo que en los últimos dos años he tenido que aceptar el hecho de que soy escritor de Portland. Que es algo

Rumpus: Es una cosa.

Foster: Es algo que no me entusiasmó mucho, francamente. Me encanta Portland, pero no diría que soy parte de la comunidad de escritores aquí de la manera en que algunos otros lo son. He llegado a aceptar que Portland es, me guste o no, una parte muy importante de lo que soy ahora y que informa mi arte. Pero, sí, me refiero a que mi historia con Portland se remonta, como dicen. Mi familia llegó a Oregón en un vagón cubierto en 1842.

Rumpus: ¿En serio?

Foster: Todavía tengo piezas de la carreta en mi apartamento. Un miembro de mi familia que vino aquí era el segundo y desfavorecido hijo de una familia británica muy rica que poseía una plantación masiva en las Carolinas y fue uno de los fundadores de una ciudad universitaria.

Rumpus: Wow.

Foster: Sí. Así que este hijo desfavorecido, por cualquier razón, abandonó su hogar después de que su educación se completó y se convirtió en un mercenario en la guerra francesa e india. Las imágenes de él que existen muestran a un hombre salvaje muy severo e intransigente. Fue una de las personas que vino aquí, buscando trabajo como guía, una especie de pionero. Se había unido a una caravana en Georgia y los llevó a Oregón en 1840-1841, y fue una de las personas que firmaron un documento en Champoeg, Oregón diciendo que queremos que Oregón sea parte de los Estados Unidos. Era uno de los gentrificadores originales, si quieres llamarlo así. O los colonizadores originales. Mi padre estaba en el ejército, así que nos fuimos de un lado a otro. Pero siempre mantuve lazos con Portland. Nos enviaron aquí, en los veranos. Estoy muy unida a mi abuela, especialmente. Y Portland ha sido mi hogar a tiempo completo desde 2002. Así que ahí es donde empieza el libro. Sé que dijimos en la descripción que son los años 90. Pero, para mí, los años 90 han sido unos veinte años en Portland.

Rumpus: Bueno, el sueño de los años 90 sigue vivo aquí, o lo era.

Foster: He estado en ese programa.

Rumpus: Estoy seguro de que lo has hecho. Creo que si has vivido aquí el tiempo suficiente Foster

Foster: Es parte de las reglas. Si has vivido aquí lo suficiente, tienes que estar en Portlandia. Y ya sabes dónde están los buenos donuts.

Rumpus: ¿Qué acabas de decir sobre volver a Portland una y otra vez? Siento que todos los personajes de tus historias vienen a Portland de manera un poco diferente. Es casi como si capturaras esa sensación de volver a Portland una y otra vez con ojos diferentes y algunas perspectivas diferentes.

Foster: Bueno, esa es una especie de broma, ¿verdad? Es raro conocer a alguien que nació aquí, creció aquí y se quedó aquí.

Rumpus: ¿Así que te llamas Foster y tu libro se publica con Claire Rudy Foster?
Foster: Correcto.

Rumpus: Y cuando la gente dice: “¿Cómo te llamo? ¿Cómo nos referimos a usted?”

Foster: Digo educadamente ” Voy por mi apellido.”Una especie de avispa, supongo.

Rumpus: Me gusta.

Foster: Si hubiera estado antes en mi “carrera” entre comillas antes de esto, creo que probablemente lo habría cambiado por completo. Pero en este punto he escrito muchos lugares. Quiero decir, creo one que un año publiqué más de doscientos artículos y, como, dos libros, ¿sabes? En lo que respecta a las líneas, es mucho que limpiar. No vale la pena. Además, me gusta la palabra “Foster”.”Creo que me queda bien. Es un verbo. Significa ” cuidar de algo.”

Rumpus: Es encantador.

Foster: Gracias. Y ya sabes, tengo un poco de envidia de mis amigos que se recrean antes de convertirse en una figura pública. Pero no tenía eso. Así que soy lo que soy. Ha habido un montón de consecuencias para mí al salir como trans y luego aferrarme a mis armas. Ha sido muy, muy difícil. Y también ha sido difícil para ellos, creo. Y he tenido mucha suerte de encontrar aceptación en otro lugar, ¿sabes? Tener una familia de elección. Para no sentirme totalmente indeseada.

Rumpus: Las familias de elección aparecen mucho en el Brillo de la historia.

Foster: Lo hacen. Ese fue un tema muy importante. Quiero decir, las historias del libro fueron escritas, creo, a partir de 2005. Fue un largo viaje. No todas son piezas nuevas. Algunos de ellos han sido publicados anteriormente. “Pas de Deux” fue publicado en 2006, creo, y fue nominado a un premio a lo Mejor de la Web en Queso Tostado. “Venus Conjunct Saturn” fue publicado en otra antología y fue nominado para un carrito de compras. Estas historias han existido un poco, algunas de ellas. El título comenzó como mi tesis de último año.

Rumpus: ¿En la licenciatura?

Foster: Sí.

Rumpus: Es mucho tiempo.

Foster: Han pasado trece años. Así que tomó tiempo para que estas piezas se unieran. Pero creo que ese proceso es paralelo a mi propia y creciente autoconciencia. Sabes que sé que siempre he sido marica. Quiero decir, he estado fuera como marica por siempre. Pero lo trans es nuevo.

Rumpus: Así que tus padres estaban bien con la rareza, simplemente se asustaron –

Foster: Lo ignoraron.

Rumpus: Oh, ¿ignoraron la rareza?

Foster: “Puedes hacer lo que quieras. Guárdatelo para ti.”

Rumpus: Ya veo.

Foster: Y me hicieron daño. Pero la colección creo que realmente surgió de ese deseo de sentirse retenido. Caminar por este lugar sabiendo que no estás solo. Probablemente haya tenido esta experiencia, pero cuando haya vivido en Portland el tiempo suficiente, no podrá ir a ningún lado sin ver a alguien que conozca.

Bulto: Sí.

Foster: No importa lo grande que sea Portland, he notado que sigue siendo una ciudad pequeña de esa manera y realmente quería reflejarlo en la colección. Como, vincular deliberadamente a los personajes, a sus compañeros de trabajo que no se conocen, o al cartero, o a la lesbiana definitiva. Esa cosa de trabajo que es que “me he acostado con tu ex”, pero ninguno de los dos la conoció de verdad. Sabes? Todas esas cosas. Compartir ex. “Nuestra” novia. Ya sabes, ¿ese tipo de cosas?

Rumpus: Oh, tenía una pregunta sobre eso. ¡Oh! Porque cuando aparecimos en la esquina al mismo tiempo, es por eso que estaba como, ” Este es como tu libro. Esto es una cosa. Esto pasaría en tu libro.”Se sintió como una escena.

Foster: es una escena. Podría ser una escena.

Rumpus: Bueno, lo buscaré en tu próxima colección. De acuerdo, me preguntaba sobre algunas de las cosas de brujería, Tarot, horóscopo que están en el Brillo del Siempre, y su relación con la homosexualidad. ¿Cómo te sientes como si esas dos cosas se chocaran entre sí?

Foster: En primer lugar, la astrología es gay.

Rumpus: Cuéntame más.

Foster: Lo es. Sabes, cuando hablábamos del viernes 13, y el poder femenino está siendo subvertido por el patriarcado, noté que en la cultura queer, ya sea irónica, o campante o lo que sea, hay un deseo real de tener el poder y la comodidad que la fe proporciona sin estructura religiosa, lo que puede ser extremadamente opresivo para las personas queer. Dios es un tema recurrente en el libro, así como la espiritualidad. Y para mí, la astrología, el tarot, el paganismo, el ritual, es espiritualidad queer. Es un lugar fuera de la iglesia donde todavía podemos encontrar nuestro poder y pertenecer. Es la alternativa a Dios, Dios el padre, allá afuera. Dios el hacedor de reglas. Pero también es, quiero decir, sabes que una chica está coqueteando contigo cuando te pregunta si puedes vincularte con una Co-estrella.

Rumpus: Ni siquiera sé qué es eso.

Foster: ¿Eres heterosexual?

Rumpus: ¡No!

Foster: ¿Sabes cuál es tu signo ascendente?

Rumpus: Mm-hmm

Foster: Sí, gay. Pero esa es la broma. Porque como en Portland, si conoces tu signo solar, tu signo lunar y tu signo ascendente, probablemente seas marica.

Rumpus: Sí. Acuario. Por si te lo preguntabas. Me preguntaba, también, cuando hablabas de astrología y brujería y toda esta alternativa grew crecí en el norte de California, y mi madre era muy Nueva, y por lo tanto, rechacé estas cosas durante mucho tiempo. Yo estaba como, ” Es como la mierda que hace mi madre y no quiero tener nada que ver con eso.”

Foster: Eso es justo.

Rumpus: Pero luego conocí a algunas personas que no eran como mi madre a la que amaba que me dijeron: “No, la magia es como si pudieras proclamar lo que quieras que sea un hechizo. Como si pudieras decir lo que son las cosas, y simplemente lo son.”Y yo estaba como, oh! No necesitas obtener energía de otra persona. Puede ser el tuyo.

Foster: Una de las cosas que me gusta de esto es que es inherentemente anti-jerárquico.

Rumpus: ¡Sí! Que.

Foster: Quiero decir, puedes inscribirte en una clase, y puedes tener a tu astrólogo que te guste, o creo que podemos aprender el uno del otro. Pero existe el concepto de poder sobre, poder bajo no es realmente parte de ese sistema. Para mí, la astrología es la abreviatura de esa libertad dentro del ser. Y desde una perspectiva queer, creo que es realmente empoderador decir: “sí, mi vida es mágica. Sí, estoy lleno de poder. Mi vida es un encantamiento. Las palabras que hablo tienen significado porque cambiarán a todos los que toquen.”Eso es poderoso. No necesito permiso para hablar.

Rumpus: Derecho, que es enorme. Y la otra cosa en la que estoy pensando con rareza y espiritualidad brujería es que todo es anterior a esta otra capa de mierda con la que todos hemos crecido como tradición.

Foster: Esta cosa vieja?

Rumpus: Sí, capa de mierda vieja. Ya sabes, ¿esa?

Foster: Me encanta.

Rumpus: Soy tan elocuente. Hay tantos científicos en tu libro. ¿Eres una persona científica?

Foster: Más o menos. Mi madre fue guardabosques durante veinticinco años y me criaron tirando malas hierbas invasoras en los campos. Así es como hacíamos las cosas. La conservación, es un valor muy, muy importante en mi familia. Su padre es profesor de biología marina y me crió en la costa de California. Así que siempre ha sido la forma en que veo las cosas. También creo que las taxonomías que utilizamos son un hechizo propio. Creo que hay una idea que prevalece en múltiples caminos espirituales donde si sabes el verdadero nombre de algo

Rumpus: El nombre, mm-hmm.

Foster: can puedes llamarlo por su nombre y te responderá. Así que veo que en la ciencia, donde la gente puede aislar esas cosas, partículas o este organismo, y nombrarlo y verlo, entonces lo poseeremos.

Rumpus: Así que mi pregunta es: todas esas cosas existen sin sus nombres, sin embargo. Como si hubiera átomos y quarks sucediendo antes de que alguien estuviera cerca para nombrarlos, entonces, ¿cuál es la magia de nombrar? ¿Nos da un falso sentido de entendimiento sobre algo que en realidad no entendemos?

Foster: Lo hace. Y creo que, para mí, el proceso de nombrar, y el proceso de identificación, es empoderador y también limitante. Creo que es muy tentador decir, ” Yo soy esta cosa, y lo seré mañana.”Pero mi identidad no existe dentro del lenguaje, y eso está bien. Le estaba explicando que si alguien me llama “ella”, no me gusta en particular, pero no se trata de mí. Creo que la percepción de otra persona y el lenguaje que usan dicen mucho más de sí mismos que de mí.

Rumpus: Bueno, es indicativo de lo que ven.

Foster: es lo que ven. ¿Estás familiarizado con El Último Unicornio?

Bulto: Sí.

Foster: Bien. Así que hay una escena en la que el unicornio ha sido capturado por la bruja, ¿recuerdas? El Carnaval de Medianoche de Mamá Fortuna. Y el unicornio ha sido mantenido en una jaula mágica.

Rumpus: ¿No es Mia Farrow el unicornio?

Foster: Sí. Mia Farrow, Alan Arkin, Jeff Bridges. Y Mami Fortuna, que podría ser interpretada por Angela Lansbury ahora que lo pienso. ¡Qué escayola! El unicornio está confundido porque ve su reflejo en las barras de la jaula y hay un segundo cuerno de hierro. La bruja le lanzó un hechizo y un segundo cuerno surgió de la frente del unicornio. Y la bruja dice: “Nadie sabe lo que eres. Tuve que darles una bocina que pudieran ver, porque nadie sabe lo que eres.”

Rumpus: Oh, claro, porque la gente no puede ver al unicornio.

Foster: A menos que seas como una virgen virgen, ¿y dónde estaban los de la Edad Media?

Bulto: En ninguna parte. Por supuesto.

Foster: El radar unicornio fue suprimido a través del patriarcado.

Rumpus: ¡El patriarcado arruinó el radar unicornio!

Foster: Gracias. El patriarcado te quitó los unicornios.

Rumpus: ¡Estoy tan loco! Y también me hace pensar en lo mucho que mi hija ama a los unicornios, y eso me entristece.

Foster: Son increíbles. Los unicornios pueden hacer cualquier cosa. Siento que hasta que empecé a marcar mi identidad y a ser muy sincero, “Sí, soy un escritor queer, no binario y trans”, hasta que empecé a adaptar esas etiquetas, no me sentía visto. Lo cual es una tontería, porque mi identidad existía

Rumpus: Porque estuviste allí todo el tiempo. Como quarks.

Foster: Sí, pero me volví real cuando tuve un nombre para ello. Sabes? Y veo a otras personas haciendo ese trabajo y realmente exponiéndolo, y tengo mucha admiración por ellos, por reclamar esa cosa. Incluso si es, ya sabes, imperfecto e incompleto, es algo. Y era muy importante para mí escribir un libro que no tuviera finales tristes. Estoy tan cansada de que las personas queer, trans, femme y mujeres sean usadas como víctimas una y otra vez.

Rumpus: ¿Puedes hablarme un poco sobre celebridades? Como si pudiera darte una hipótesis sobre por qué la astrología está en tu libro. Pero la celebridad es un hilo aquí. Es un hilo interesante que me pareció inesperado.

Foster: Creo que el Noroeste del Pacífico, especialmente, y la cultura grunge, y el punk, y todo eso ha sido muy anti-celebridad. Donde se considera que no está bien querer ser famoso. Pero durante mucho tiempo es como si te hicieras famoso, o conocido, fueras un vendido.

Rumpus: Sí.

Foster: Desde mi perspectiva, el payaso de mi última historia dice: “Me gustaría ser famoso, porque me gustaría saber si me gustaría o no.”Y hay un deseo de ser visto. Quiero que me vean. Quiero que la gente me escuche. Y creo que todo el mundo se siente así. Creo que en el momento en que creas una cuenta de Twitter o una cuenta de Facebook, estás compartiendo con el mundo que quieres que te escuchen y que tienes algo que vale la pena decir. Y estoy muy bien con ese impulso en este libro. Celebridad significa ser celebrado, ¿y quién no quiere ser celebrado?

Rumpus: Me encanta.

Foster: En relación con ser trans, una de las cosas que he aprendido desde que salí del armario es que la gente quiere mirar. Quieren mirar fijamente. Quieren escuchar. Son curiosos. Y no creo que quiera ser famosa por ser trans. Me encantaría ser famosa por ser una escritora maravillosa.

***

Fotografía de Foster por Kaitlyn Luckow.