életem közösségi pszichiáterként

a legkorábbi éveimben erős utalások voltak arra, hogy közösségi pszichiáter leszek. Emlékszem, hogy felfedeztem San Franciscót, ahol felnőttem, és arra vágytam, hogy megértsem a körülöttem lévő embereket és közösségeket. Amikor például busszal utaztam, kíváncsi voltam az utastársaim életére.

tizenéves koromban egyre inkább tudatában voltam a körülöttem lévő egyenlőtlenségeknek, a társadalom peremén élők mindennapi szenvedésének és fájdalmának. Nehéz volt figyelmen kívül hagyni a város jelentős hajléktalan lakosságát. Észrevettem, hogy a San Francisco-i gyerekeknek, akik alig tanultak meg járni, meg kell tanulniuk kikerülni az emberi ürüléket a járdán, távol maradni a használt fecskendőkkel és törött üvegekkel szennyezett sövényektől, hogy elkerüljék a szemkontaktust az utcán élő emberekkel, akik dühösen kiabálnak senkire.

azt is elkezdtem felismerni, hogy azok az egyének, akiket a városban láttam, mind a saját közösségük részét képezték. Bevándorló, munkás családból származom, és már korán tudtam értékelni a szüleim egyéni erőfeszítéseit és a családunk iránti elkötelezettségüket. Aztán lassan azt is kezdtem felismerni, hogy ők egy nagyobb közösség részei, amely előre meghatározta, és sok szempontból korlátozta azt, amit mi, mint család, képesek vagyunk megtenni. A közösség hatalmának tudatosítása, jó és rossz értelemben egyaránt, vonzott engem a közösségi pszichiátriához.

a közösségi pszichiáter ritka madár. A pszichiátria területe intenzíven személyes, középpontjában a beteg-pszichiáter diád áll. A hagyományos pszichiátria szakmai identitásának szimbóluma a terapeuta kanapéja-amelyet egyszerre egy beteg foglal el. Ebben az összefüggésben a pszichiáterek gyötrődnek és töprengenek az előttük álló személyek sajátos szenvedésein. Közösségi pszichiáterek, összehasonlításképpen, hasonlóképpen mélyen törődnek a kezelt betegekkel, de hajlandóak vagyunk az egyénről a közösségre, majd vissza az egyénre — oda-vissza, oda-vissza, csak úgy, ahogy egy optometrista lencsét kapcsol a szemvizsgálat során. Egy másik különbség az, hogy minden pszichiáter — sőt, minden orvos, függetlenül attól, hogy a specialitás — képzett érdeklődni a beteg társadalmi története. De a közösségi pszichiáterek ezt a tudást nem Háttér-információnak tekintik, hanem az egyén megélt tapasztalatainak aktív, dinamikus aspektusának. Nekünk, más szavakkal, a beteg társadalmi története majdnem olyan fontos entitás a kezelés összefüggésében, mint maga a beteg.

ez a világnézet most tájékoztatja a San Francisco-i Közegészségügyi Minisztérium közösségi pszichiáterének mindennapi munkáját. Amikor egy beteget látok, egyszerre látom az egyént és az egyén társadalmi és történelmi kontextusát. Például, amikor találkozom egy 40 éves nővel, aki depresszióval küzd, látom a családi hátterét, a bevándorlási tapasztalatait, a nyugati egészségügyi ellátással kapcsolatos ambivalenciáját, a diszkriminatív kormányzati politikákat, a nemi normákat, az osztálydinamikát és még sok mást — és megpróbálom megérteni, hogy ezek a tényezők hogyan kapcsolódnak egymáshoz. Ez nem absztrakt intellektuális gyakorlat. Az én feladatom, hogy figyelembe vegyem ennek a nőnek az életének ezeket a szálait, hogy segítsek neki jobban érezni magát. Persze, ajánlok egy antidepresszánst, de beszélek a szkepticizmusáról a modern orvostudomány iránt, amely generációk óta formálódott, és elismerem azokat a normákat és dinamikákat, amelyeken belül létezik.

az irodámban több szék van — nem egyetlen kanapé. Igyekszem mindenkit (szinte szó szerint!), aki szoros kapcsolatban áll a szobában lévő beteggel: családtagok; barátok; ügyvezető; terapeuta; szociális munkás; talán egy felügyelő tiszt, egy gyám, egy ügyvéd, egy lakhatási jogvédő, valaki a papságból. Az együttműködés érzése, amelyet ez a szobányi ember generál, a legnagyobb örömöm.

ironikus módon a legnagyobb frusztrációm a rendelkezésünkre álló ajánlási források bőségéből fakad. Egy dolog tudni, hogy hol van a legközelebbi hajléktalanszálló, de más tudni, hogy mely menhelyek fogadják el a rövid várólistákkal rendelkező nőket és gyermekeket, melyeknél el kell kezdeni a sorban várakozást több órával előre, hogy biztos legyen az ágy — röviden, melyik menedék a legmegfelelőbb egy adott egyén számára. A trükk az, hogy képes legyen pontosan felidézni a megfelelő erőforrást, amikor a beteg előtted ül. És az igazán frusztráló dolog a sok különböző szervezettel és erőforrással kapcsolatban az, hogy bár elég könnyű ide vagy oda irányítani a betegeket, túl könnyű a betegeket jó szándékú egyének között áthelyezni, akik folyamatosan áthelyezik a követés felelősségét a következő személyre.

a közösségi pszichiáterek tevékenységének nagy részét a nyers tapasztalatok, a betegeink tényleges gondozásának aprócska részletei tájékoztatják. Minden alkalommal, amikor egy kollégám vagy én segítek egy betegnek a kilakoltatás elleni küzdelemben, például, vagy iratkozzon fel egy angol órára, vagy keressen egy gyógyszertárat a város biztonságos részén, egy kicsit savvier, egy kicsit leleményesebb leszünk.

ugyanakkor a betegeink kényszerítő, egyéni igényeire való összpontosítás napi őrlésének hátránya van. Elvonhatja a figyelmünket a nagyképű kérdésekről, amelyek óriási tényezők a közösségi pszichiátriában. Órákat tölthetek telefonon oda-vissza egy kórházzal annak érdekében, hogy az egyik betegem fekvőbeteg-kezelő ágyat kapjon, például. Mégis bizonyos szempontból a falnak verem a fejem: a valóság, hogy súlyos hiány van kórházi ágyakból a legbetegebb pszichiátriai betegek számára. A telefonon töltött órák azonban nem hagynak időt arra, hogy megálljunk és gondolkodjunk, még kevésbé foglalkozzunk olyan rendszerszintű kérdésekkel, mint például a megfelelő fekvőbeteg-ágyak hiánya.

ezért találtam az UCSF Public Psychiatry Fellowship — ben töltött időmet annyira megerősítőnek-ez lehetőséget adott arra, hogy leszálljak a klinikai képzésem futópadjáról, és megvizsgáljam a nagyképű kérdéseket. Nyolc évet töltöttem azzal, hogy megtanuljam, hogyan kell törődni az egyénekkel. Az ösztöndíj lehetővé tette számomra, hogy értékeljem az orvos ugyanolyan hatalmas szerepét a közösségben. Bár még mindig képzésben voltam,ösztöndíjam alatt személyzeti pszichiáterként dolgoztam egy kínai negyedbeli közösségi mentálhigiénés klinikán, értékes első kézből szerzett tapasztalatokat. Ezenkívül az Állami Pszichiátriai lakosok intenzív heti szemináriumon vesznek részt. Hétről hétre, a közösségi mentálhigiénés rendszer más aspektusára összpontosítottunk, számos különböző szervezet közösségi vezetőitől tanulva. Meglátogattuk a megyei börtönt, hogy megismerjük a mentálhigiénés szolgáltatásait. A rendészeti tisztviselőkkel együtt lovagoltunk, hogy megismerjük a mentális egészségügyi kihívásokat, amelyekkel szembesülnek. Azt is megtudtuk, hogy a jogszabályok, a finanszírozási források és a különböző szabályozó ügynökségek milyen hatással vannak betegeinkre és munkánkra.

ahogy a csúcson voltam, hogy valóban szolgáljam azokat a közösségeket, akiknek segíteni akartam, a közösség egy kicsit valóságellenőrzésként szolgált. Minden orvosi iskola pályázója felvételi esszéjében azt írja, hogy “kezelni akarja az alulteljesítetteket”, de valójában ez nem olyan egyszerű, mint akar. Igen, sok mindent el tudok érni egyéni közösségi pszichológusként. De az ösztöndíjas évem tudatosította bennem, hogy még mindig egy rendszeren belül kell dolgoznom, több érdekelt féllel, számtalan korlátozással és korlátozással a klinikai legjobb megítélésemre.

ugyanakkor az ösztöndíj tudatosította bennem, hogy hihetetlen lehetőségek vannak az együttműködésre ebben a rendszerben. A mentális egészség korunk minden jelentős társadalmi kérdésének része: a lakhatási megfizethetőség, a büntető igazságszolgáltatás reformja, a gazdasági egyenlőtlenség, amit csak akarsz. Nekünk, közösségi pszichiátereknek esélyünk van arra, hogy számtalan következményes kérdés megvitatásába belemenjünk. Ez a kilátás egyszerre rémít meg és inspirál napi szinten.

ma az az érzés, amit akkor kapok, amikor egy új beteg besétál az irodámba, arra emlékeztet, ahogy gyerekkoromban éreztem magam, amikor valaki felszállt egy buszra, amelyen utas voltam: lehet, hogy nem tudom, mire számítsak, de kíváncsi vagyok és nyitott vagyok.

Richard Feng, MD, pszichiátriai rezidenciát és Állami Pszichiátriai ösztöndíjat végzett az UCSF-nél. Emellett a pszichiátria klinikai professzora.