A journey deep inside Spain’s temple of cave art

Ho ansimato al mio primo assaggio di un dipinto rupestre: un rozzo contorno rosso di un cervo con un cerchio selvaggio per un occhio. I suoi pigmenti di ferro ardevano sotto la luce della lampada. L’illusione di uno sterno emerse, ingegnosamente, da una gobba nella parete calcarea. Dopo un po’, una grotta diventa un lungo tunnel nero di deprivazione sensoriale; la vista di questa tenera immagine ha scosso il mio respiro di nuovo alla vita.

“Puoi dire che sei in un luogo sacro?”ha chiesto Marcos Garcia Diez, l’archeologo che aveva accettato di mostrarmi alcune delle più mozzafiato arte rupestre mai creato. “Questa grotta è come una chiesa ed è per questo che gli antichi tornarono, tornarono, tornarono qui per migliaia di anni.”

Proteso dalla base di una montagna a circa 85 km a ovest di Bilbao, El Castillo è uno dei templi di arte rupestre più celebri del mondo. Quando l’Homo sapiens iniziò la sua migrazione verso nord dall’Africa all’Europa circa 40.000 anni fa, alcuni si unirono ai Neanderthal qui in Cantabria, una regione che ospita almeno 40 grotte dipinte, tra cui El Castillo. Così magnifici sono i capolavori primordiali della provincia che quando Picasso visitò, dichiarò: “Non abbiamo imparato nulla in 12.000 anni.”

A differenza della Francia, che ha impedito al pubblico di entrare nei suoi più grandi siti di arte rupestre, Lascaux e Chauvet, il ministero della cultura spagnolo ha mantenuto El Castillo aperto al pubblico, consentendo fino a 260 visitatori al giorno. I funzionari hanno anche recentemente aperto la vicina grotta di Altamira, la cosiddetta “Cappella Sistina dell’arte rupestre”, a cinque visitatori alla settimana fino a febbraio 2015.

Incredibilmente, la pittura di cervo di El Castillo, insieme a rappresentazioni di bisonti archetipici, stambecchi cornuti e mucche estinte, erano solo un preludio al mio obiettivo finale: vedere, nel profondo della grotta, una straordinaria macchia di vernice rossa incrostata di calcite-a detta di tutti, un tesoro trovato in nessun’altra parte del globo.

Due anni fa, Diez e un team di archeologi hanno scoperto che la macchia – un disco rosso dipinto in un corridoio noto come il “Pannello delle mani” – era molto più antica di quanto realizzato in precedenza. In uno studio del 2012 pubblicato sulla rivista Science, hanno rivelato che il dipinto aveva almeno 40.800 anni, rendendolo il più antico dipinto rupestre sulla Terra.

Diez e i suoi colleghi hanno sostenuto che il dipinto era così vecchio, infatti, che potrebbe precedere l’arrivo dell’uomo moderno in questa parte del mondo, e quindi potrebbe effettivamente essere opera di un Neanderthal. Con ulteriori ricerche, Diez pensa che presto scopriranno dipinti ancora più vecchi.

Le rivelazioni non sono arrivate senza polemiche, ma non è stata la metodologia con cui gli esperti hanno litigato. Molti concordano sul fatto che la pratica standard della datazione al radiocarbonio è limitata nel migliore dei casi; si applica solo alle opere di carbone e perde affidabilità dopo circa 35.000 anni. Per tornare più indietro, nell “età di Neanderthal, Diez ei suoi colleghi hanno preso in prestito una tecnica dalla scienza militare per incontri l” uranio radioattivo che appare in calcite. Hanno testato formazioni del minerale che era cresciuto in cima dipinti in 11 grotte, supponendo che qualunque sia la sua età, la vernice sottostante doveva essere almeno altrettanto vecchio, e forse molto più vecchio. (Il metodo si è rivelato così efficace che altri ricercatori lo hanno usato per fare un’altra scoperta importante nell’ottobre 2014: un’impronta a mano di 39.900 anni in Indonesia che ora è considerata la seconda pittura più antica del mondo.)

Ciò che ha causato la contesa è stato il suggerimento che i Neanderthal potrebbero essere stati responsabili dell’arte – una teoria divisiva che minaccia di interrompere decenni di borse di studio sulle origini della creatività umana. Gli scienziati hanno a lungo affermato che i nostri antenati più spessi non erano abbastanza intelligenti da fare arte. Ma oggi, un numero crescente di studiosi sostiene che la caratterizzazione dei Neanderthal come bestie boneheaded è una costruzione obsoleta, sapian-centrica – anche una sorta di bigottismo. Come Gregory Curtis ha descritto nel suo libro The Cave Painters, alcuni vedono i Neanderthal come “le prime vittime dell’imperialismo”.

Nulla di tutto ciò sembrava di particolare interesse per Diez, tuttavia, mentre mi conduceva più in profondità nella grotta, guidandomi attraverso stretti margini e su pendii fangosi. Pensa a se stesso come a un “archeologo sporco” – più interessato all’esplorazione che al dibattito.

Eppure Diez si diverte ancora a fare domande impossibili sul significato dell’arte rupestre. “Perché pensi che abbiano dipinto così tanti di questi?”disse, accovacciato sotto uno schizzo ruvido ma inconfondibile di un bisonte. Prima che potessi rispondere, mi spiegò come alcuni etnografi teorizzassero che gli antichi cacciatori dipingevano queste preziose fonti di carne con la convinzione sciamanica che le immagini potessero evocare gli animali. Questa teoria della” magia della caccia “funziona un po’ come il voodoo: rappresentazione come attualizzazione.

Mentre Diez andava avanti, mi sono fermato al Pannello delle Mani, il sito di dozzine di impronte di mani stampate in ocra. Ho tenuto il palmo della mano a pochi centimetri da uno dei contorni. Ho voluto premere su di esso, come per ottenere l’accesso a qualche antenato che, 1.600 generazioni fa, anche messo una mano contro questa pietra.

Quando Diez si voltò, lampeggiò la sua luce sulla mia mano, ancora a mezz’aria. “Quello. Quello che stai facendo in questo momento”, ha detto. “Questo, penso, è il motivo per i dipinti.”Mentre guardavo il palmo della mano ancora in bilico sopra l’impronta della mano, ho capito che aveva ragione.

Era l’innato impulso umano a connettersi a qualcosa di più grande di se stessi. Il muro era più di una tela, era una soglia – “un essere”, ha detto Diez. In questa prospettiva, la grotta è una sorta di chiesa paleolitica, dove i dipinti sono scritture e la creatività è la misura della divinità.

“Siamo vicini”, disse Diez mentre proseguivamo lungo lo scivolo roccioso. Ormai, ci erano volute quasi tre ore per camminare-e spesso strisciare – attraverso il labirinto lungo 1 km, e ho sentito che stavamo girando di nuovo vicino all’ingresso.

Certo, un minuto dopo, il cavo si allargò e Diez lanciò la sua luce su una parete bassa e ombrosa. Eccolo lì: il dipinto più antico del mondo. Niente di più che una macchia rossa di dimensioni pugno.

” È tutto ciò che ti aspettavi?”chiese.

Ho frugato per una risposta, ma mi sono venute in mente solo altre domande: Era questo il lavoro del primo artista della storia? Rappresentava il momento in cui l’umanità trascendeva gli animali?

La marcatura mi ha colpito come una sorta di punto di fuga: il momento più lontano visibile sul piano della storia umana. Eppure, mentre mi trovavo davanti ad esso, tutto il tempo sembrava sciogliersi in illusione, e ho cominciato a capire perché così spesso descriviamo l’ineffabile con inadeguatezze come “spirituale” o “trascendente”. A volte dobbiamo semplicemente arrenderci al non familiare, ai limiti della nostra conoscenza, percezione e linguaggio.

Così ho risposto, sinceramente ,”È molto di più.”