Christopher Fry / Royal Society of Literature
Poiché sono un drammaturgo e non un critico, non tenterò alcun tipo di valutazione oggettiva del lavoro di Christopher. Quando, da giovane adolescente, ho iniziato a interessarmi al teatro, era il drammaturgo principale dell’epoca. Le sue opere erano molto popolari. Il pubblico accorse per vedere La Signora non per bruciare e Venere Osservato. Critica e pubblico allo stesso modo sono stati abbagliati e deliziati dal suo verso punning e voli di fantasia di seta. Olivier, Gielgud e Scofield recitarono tutti nelle sue opere. Quando andò a Broadway, tale fu il suo successo che il suo volto adornò la copertina della rivista Time. Il formidabile critico americano George Jean Nathan scrisse che la lingua inglese era stata ‘liberata dalla mano di un artista senza paura e fantasioso’. Pochi mesi dopo, il produttore di T. S. Eliot, E. Martin Browne, ha celebrato il fenomenale successo di Christopher: “Ha ancora quarant’anni”, ha scritto, ” Ha ovviamente un grande futuro.’
Ma dopo la produzione di The Dark Is Light Enough nel 1954, le sue opere sono scomparse dal West End. Il fatto che il suo lavoro sia respinto e trascurato oggi mi sembra del tutto irrilevante. Le opere teatrali sono essenzialmente effimere (esistono realmente solo quando vengono eseguite) e i drammaturghi scrivono per un pubblico dei loro contemporanei. Se il loro lavoro sopravvive allora questo è un bonus per i loro discendenti, ma niente di più. Il lavoro di Christopher è al passo con gli atteggiamenti emotivi di oggi. È troppo radicata in Inghilterra (forse un’Inghilterra che non c’è più) per trovare il favore nella nostra cosiddetta società multiculturale. Peter Brook, il grande regista teatrale, ha scritto, ‘ Fry trova la sua poesia in Inghilterra che ha ancora echi del Medioevo nei suoi villaggi, l’Inghilterra di Canterbury, Ely e Oxford. La malinconia di Venere Osservata è quella del concerto per violoncello di Elgar e Brideshead Rivisitata.’
Le commedie erano anche un enorme divertimento. La sua meravigliosa traduzione di Anouilh, Anello intorno alla Luna, è piena del dialogo più felice e spiritoso. Qui, ad esempio, Hugo, un giovane uomo di città, discute le disgrazie amorose del fratello gemello, Frederic, con il maggiordomo, Joshua:
HUGO: Mio fratello ha dormito tutta la notte sotto la sua finestra?
JOSHUA: Sì, signor Hugo – sotto entrambe le sue finestre. Per cinque
notti ora il signor Frederic è andato a letto in un rododendro
bush: sai, signore, quello sul lato sud dell’ala ovest
, accanto a quella statua che chiamano Calliope, un personaggio classico
, signore. Ogni mattina la cameriera ha trovato il suo letto sgualcito, e il giardiniere ha trovato i rododendri sgualciti. Beh, dà loro una scossa, signor Hugo, come chi non lo farebbe?
Come uomo Christopher era incantevole. Piccolo e pulito, con una voce dolcemente melliflua (che tradiva la sua prima esperienza come attore), sembrava un bel maestro di scuola leggermente tweedy (che insegnava inglese, forse, in una scuola pubblica minore). Aveva un modo cortese che era antiquato come le sue opere, ma così delizioso. Sembrava nutrire alcun risentimento che le sue opere sono state raramente eseguite. Il suo spirito di entusiasmo era ancora vigorosamente vivo. Alcuni anni fa ha preso una fotografia dello stagno nel suo villaggio natale di East Dean e lo ha presentato in un concorso. Ha vinto il primo premio e la sua fotografia è stata stampata come una cartolina. Christopher ne era immensamente orgoglioso e mi mandò al negozio del villaggio per comprare copie alla rinfusa.
Il nostro ultimo incontro è stato in un pranzo per festeggiare il suo 95 ° compleanno. “Perdonami”, disse, mentre prendevamo posto, “Tendo ad annuire di tanto in tanto” – e in effetti lo ha fatto, solo per un minuto o giù di lì, riprendendo la conversazione nel punto in cui l’ha lasciata brevemente. Qualche settimana prima del pranzo ho chiamato per controllare la sua età: era 94 o 95? “Novantaquattro e mezzo”, disse, sottolineando con orgoglio la “metà”.Christopher tenne una conferenza sulla morte nella Cattedrale di Chichester nel 1977. In essa egli disse: “Invecchiando, spesso possiamo rimpiangere i tempi in cui abbiamo sottovalutato il dono della vita, sprecato, maltrattato, oscurato la luce dalla nostra stupidità; ma non c’è valore di rimpianto a meno che non possiamo creare da esso una più intensa realizzazione di ciò che la vita significa.”Sospetto che Christopher non abbia mai sottovalutato il dono della vita: l’essenza del suo lavoro era (ed è) una celebrazione dell’essere vivo. Il valore delle sue opere è nella loro umanità e nella loro grazia spirituale. La sua poesia fa parte di una tradizione veramente inglese. Le sue opere nascono dal nostro paesaggio e dalla nostra storia. Guardate sotto le sue parole scintillanti e troverete una profonda verità su di noi e il nostro breve passaggio attraverso la vita. Cosa può sperare di ottenere di più uno scrittore? Lascia che Christopher abbia l’ultima parola: una riga dai momenti conclusivi del suo primo gioco significativo, Il ragazzo con un carrello:
