La mia vita come psichiatra di comunità

Ci sono stati forti suggerimenti fin dai miei primissimi anni che sarei diventato uno psichiatra di comunità. Ricordo di aver esplorato San Francisco, dove sono cresciuto, desideroso di capire le persone e le comunità intorno a me. Ogni volta che ho guidato un autobus pubblico, per esempio, mi chiedevo circa la vita dei miei compagni di viaggio.

Man mano che diventavo adolescente, diventavo sempre più consapevole di decine di iniquità intorno a me, della sofferenza e del dolore quotidiani vissuti da chi era ai margini della società. Era difficile ignorare la considerevole popolazione di senzatetto della città. Ho cominciato a notare che i bambini a San Francisco che hanno appena imparato a camminare poi devono imparare a eludere intorno feci umane sul marciapiede, di stare lontano da siepi sporcate con siringhe usate e vetri rotti, per evitare di fare il contatto visivo con la gente per strada urlando con rabbia a nessuno in particolare.

Ho anche iniziato a riconoscere che gli individui che ho visto in tutta la città erano ciascuno parte della propria comunità. Provengo da una famiglia di immigrati della classe operaia, e all’inizio ho potuto apprezzare gli sforzi individuali dei miei genitori e la loro dedizione alla nostra famiglia. Poi, lentamente, ho iniziato a riconoscere anche che facevano parte di una comunità più ampia che predeterminava, e per molti versi limitato, ciò che noi come famiglia eravamo in grado di fare. Fu quella consapevolezza del potere della propria comunità, nel bene e nel male, che mi attirò alla psichiatria della comunità.

Uno psichiatra di comunità è un uccello raro. Il campo della psichiatria è intensamente personale, con la diade paziente-psichiatra al suo centro. Il simbolo dell’identità professionale della psichiatria convenzionale è il divano del terapeuta-occupato da un paziente alla volta. In quel contesto, gli psichiatri agonizzano e rimuginano sui particolari travagli di ogni persona prima di loro. Gli psichiatri della comunità, in confronto, si preoccupano anche profondamente dei pazienti che trattiamo, ma siamo anche disposti a spostare la nostra attenzione dall’individuo alla comunità e poi di nuovo all’individuo — avanti e indietro, avanti e indietro, proprio come un optometrista cambia lente durante un esame oculistico. Un’altra differenza è che tutti gli psichiatri-anzi, tutti i medici, indipendentemente dalla loro specialità-sono addestrati a informarsi sulla storia sociale di un paziente. Ma gli psichiatri della comunità vedono questa conoscenza non come informazioni di base, ma come un aspetto attivo e dinamico dell’esperienza vissuta di un individuo. Per noi, in altre parole, la storia sociale di un paziente è un’entità quasi altrettanto importante nel contesto del trattamento quanto lo è il paziente stesso.

Questa visione del mondo ora informa il mio lavoro quotidiano come psichiatra di comunità con il Dipartimento di salute pubblica di San Francisco. Quando vedo un paziente, vedo sia un individuo che il contesto sociale e storico di quell’individuo. Ad esempio, quando incontro una donna di 40 anni che sta lottando con la depressione, vedo le influenze del suo background familiare, della sua esperienza di immigrazione, della sua ambivalenza sull’assistenza sanitaria occidentale, delle politiche governative discriminatorie, delle norme di genere, delle dinamiche di classe e di molto altro-e cerco di capire come tutti questi fattori siano correlati. Questo non è un esercizio intellettuale astratto. E ‘ mio compito prendere in considerazione tutti questi aspetti della vita di questa donna nel tentativo di aiutarla a sentirsi meglio. Certo, raccomando un antidepressivo, ma parlo anche del suo scetticismo nei confronti della medicina moderna, che è stata plasmata nel corso delle generazioni, e riconosco le norme e le dinamiche all’interno delle quali esiste.

Nel mio ufficio, ho più sedie — piuttosto che un singolo divano. Cerco di avere tutti (quasi letteralmente!) chi ha stretti legami con il paziente nella stanza: familiari; amici; un case manager; un terapeuta; un assistente sociale; forse anche un agente di custodia, un tutore, un avvocato, un avvocato per i diritti sulla casa, qualcuno del clero. Il senso di collaborazione generato da questa stanza piena di persone è la mia più grande gioia.

Ironia della sorte, la mia più grande frustrazione deriva dall’abbondanza di risorse di riferimento che abbiamo a nostra disposizione. Una cosa è sapere dove si trova il rifugio per senzatetto più vicino, ma è un’altra cosa sapere quali rifugi accettano donne e bambini, che hanno brevi liste d’attesa, a quali è necessario iniziare ad aspettare in fila diverse ore prima per essere certi di un letto — in breve, quale rifugio è più adatto per un particolare individuo. Il trucco è quello di essere in grado di richiamare esattamente la risorsa giusta quando un paziente è seduto di fronte a voi. E la cosa davvero frustrante di avere così tante organizzazioni e risorse diverse è che mentre è abbastanza facile per indirizzare i pazienti qui o là, è anche fin troppo facile per i pazienti di essere spola in giro tra individui ben intenzionati che continuano a spostare la responsabilità per il follow-through alla prossima persona lungo la linea.

Gran parte di ciò che fanno gli psichiatri della comunità è informato dall’esperienza cruda, dai dettagli nitty-grintosi della cura effettiva dei nostri pazienti. Ogni volta che uno dei miei colleghi o io aiuto un paziente a combattere un avviso di sfratto, per esempio, o iscriversi a una lezione di inglese, o trovare una farmacia in una parte sicura della città, diventiamo un po ‘più savvier, un po’ più intraprendente.

Ma allo stesso tempo, la routine quotidiana di concentrarsi sulle esigenze individuali e convincenti dei nostri pazienti ha un rovescio della medaglia. Può distrarci dai problemi del quadro generale che sono un fattore enorme nella psichiatria della comunità. Posso passare ore al telefono andando avanti e indietro con un ospedale nel tentativo di ottenere uno dei miei pazienti un letto di trattamento ospedaliero, per esempio. Eppure in qualche modo sto sbattendo la testa contro un muro: la realtà che c’è una grave carenza di letti d’ospedale per i pazienti psichiatrici più malati. Tutte quelle ore al telefono, tuttavia, non ci lasciano tempo per fermarci e pensare, molto meno affrontare, problemi sistemici come la mancanza di letti di degenza sufficienti.

Ecco perché ho trovato il mio tempo nella Borsa di studio UCSF Public Psychiatry così affermante — mi ha dato la possibilità di scendere dal tapis roulant della mia formazione clinica ed esaminare i problemi del quadro generale. Avevo passato otto anni a imparare a prendermi cura delle persone. La borsa di studio mi ha permesso di apprezzare il ruolo altrettanto potente che un medico può svolgere nella comunità. Anche se ero ancora in formazione, durante la mia borsa di studio ho lavorato come psichiatra del personale in una clinica di salute mentale della comunità a Chinatown, acquisendo una preziosa esperienza di prima mano. Inoltre, i residenti psichiatrici pubblici partecipano a un seminario settimanale intensivo. Settimana dopo settimana, ci siamo concentrati su un aspetto diverso del sistema di salute mentale della comunità, imparando dai leader della comunità in numerose organizzazioni diverse. Abbiamo visitato la prigione della contea per conoscere i suoi servizi di salute mentale. Abbiamo guidato insieme con le forze dell’ordine per conoscere le sfide di salute mentale che incontrano. Abbiamo anche appreso l’impatto che la legislazione, le fonti di finanziamento e le varie agenzie di regolamentazione hanno sui nostri pazienti e sul nostro lavoro.

Proprio mentre ero sul punto di servire veramente le comunità che desideravo aiutare, la borsa di studio è servita come un po ‘ di controllo della realtà. Ogni candidato della scuola medica scrive nel loro saggio di ammissione che vogliono “trattare i meno abbienti”, ma in realtà farlo non è così facile come volerlo. Sì, posso fare molto come psichiatra individuale della comunità. Ma il mio anno di borsa di studio mi ha reso consapevole che devo ancora lavorare all’interno di un sistema, con più parti interessate, con innumerevoli restrizioni e limitazioni sul mio giudizio clinico migliore.

Allo stesso tempo, la fellowship mi ha reso consapevole che ci sono incredibili opportunità di collaborazione all’interno di questo sistema. La salute mentale è parte di ogni importante questione sociale del nostro tempo: accessibilità abitativa, riforma della giustizia penale, disuguaglianza economica, è il nome. Noi psichiatri della comunità abbiamo la possibilità di iniettarci nelle discussioni su innumerevoli questioni consequenziali. Quella prospettiva contemporaneamente mi scoraggia e mi ispira quotidianamente.

Oggi, la sensazione che provo ogni volta che un nuovo paziente entra nel mio ufficio mi ricorda come mi sentivo da bambino, quando qualcuno saliva su un autobus su cui ero passeggero: forse non so bene cosa aspettarmi, ma mi sento curioso e aperto lo stesso.

Richard Feng, MD, ha completato la sua residenza in psichiatria e una borsa di studio in psichiatria pubblica presso UCSF. Egli è anche un assistente professore clinico di psichiatria.