La nostalgia di Natale è qualcosa di cui diffidare, secondo i grandi della letteratura

“La storia ci aveva tenuti, intorno al fuoco, sufficientemente senza fiato”, inizia la novella di Henry James del 1898 The Turn of the Screw. Anche se in definitiva una storia “raccapricciante “di fantasmi, questa è” La vigilia di Natale in una vecchia casa”, e tutto è come dovrebbe essere.

Il Natale è stato a lungo un momento per raccontare storie intorno al vivace calore del caminetto, come fa il narratore nel racconto di James. Al giorno d’oggi le storie di James e Charles Dickens sono sostituite dalla vignetta di John Lewis di Moz il mostro gentile e dalla storia d’amore di Vodafone tutta sui pacchetti di dati (no, davvero). Ma ognuno di questi condividono a un certo livello una comune romanticizzazione della gioventù, in cui i nostri ricordi d’infanzia, le case e le storie della buonanotte vengono ripristinati e rivitalizzati.

Ma questa visione nebbiosa del Natale passato è utile per noi? O la nostalgia ostacola ciò che dovremmo godere in questo momento?

Lasciando il passato alle spalle

Nel racconto di James Joyce The Dead (1914), il protagonista Gabriel Conroy lotta con tali domande. Ad una festa di Natale ospitata dalle sue zie, Conroy rifiuta la comunità in Irlanda che cerca di far rivivere la lingua gaelica da tempo morta e da tempo scomparsa – una lingua che potrebbe, se efficace, forgiare l’Irlanda come nazione indipendente dalla Gran Bretagna.

Ma “L’irlandese non è la mia lingua”, dice alla sua compagna di ballo, Miss Ivors. “Oh, per dirti la verità’m sono stufo del mio paese, stufo di esso!”Conroy oltraggia questa falsa inventiva che dice che la lingua irlandese è la chiave di volta di un’Irlanda moderna.

Per Conroy questa visione nostalgica è dolorosamente miope. Invece, dice alla sua famiglia e ai suoi compagni che il passato a cui dovrebbero guardare non è mitico, ma i loro genitori e nonni la cui Irlanda vissuta e reale sta rapidamente scomparendo.

Temo che questa nuova generazione lack mancherà di quelle qualità di umanità, di ospitalità, di umorismo gentile che appartenevano a un giorno più vecchio.

La nostalgia ha un’etimologia complessa. La prima parte deriva da nostos, che significa “ritorno a casa” in greco antico, che era una qualità eroica voluta da Ulisse nell’Odissea. Quel poema epico tracciò il ritorno di Ulisse a Itaca dopo la guerra di Troia. Ma la seconda metà della parola, algia, significa “dolore”. La parola nel suo complesso implica il “ritorno a casa doloroso” – il viaggio difficile-il ritorno a casa che non è senza problemi.

Questo dolore vale per Conroy in quella notte di festa di Natale. Durante il suo viaggio verso il suo hotel per la notte, apprende del passato di sua moglie Greta quando racconta la sua storia su un ex amante morto. Alla domanda di Conroy perché l’uomo è morto, Greta risponde semplicemente: “Penso che sia morto per me”. Questo passato e la sua intrusione nel Natale attuale di Conroy lo gettano nel caos. È confuso sul motivo per cui Greta non gli avrebbe detto tutto sul suo passato. Purtroppo questo ritorno a casa si rivela doloroso. Né uno sguardo indietro alla mitica Irlanda con il suo patrimonio gaelico, né il ritorno alla generazione che sta morendo tutto intorno, può lenire il Natale di Conroy.

Resistere alla nostalgia

Per contrastare il tipo di tristezza che prova Conroy, le storie di oggi sui grandi e piccoli schermi si concentrano sui ricordi che abbiamo a cuore di quei giorni in cui non sapevamo la verità su Babbo Natale. Gli occhiali colorati di rosa richiedono storie sempre più dolci di tempi in cui il Natale ha portato i nostri desideri a casa per noi. Il vero significato della nostalgia, con il suo dolore necessario, è stato dimenticato nella nostra tarda società capitalista in cui le merci prevalgono sui ricordi.

Anche il poeta del xix secolo, Alfred, Lord Tennyson, si interrogava sulla nostalgia. Nel suo poema, Ulisse (1833), si chiede se il ritorno dell’eroe a Itaca lo avrebbe reso felice. Nel poema, il furioso focolare comune alle storie natalizie è invece per Ulisse un “focolare immobile”. Per superare la nostalgia che prova (nel senso più stretto), rifiuta la vita trascorsa a distribuire

Leggi ineguali a una razza selvaggia

Che accumula, dorme, nutre e non mi conosce.

Ulisse decide di” navigare oltre il tramonto ” ancora una volta. Perché? “Sforzarsi, cercare, trovare e non cedere.”Ulisse rifiuta la nostalgia al posto di vivere la vita reale che Conroy amava anche.

Conroy corrisponde all’epifania dell’Ulisse di Tennyson. La sua decisione, tuttavia, non è quella di fuggire, ma di impegnarsi con il passato alle sue condizioni. Joyce scrive:

Altre forme erano vicine. l’anima si era avvicinata a quella regione dove dimoravano le vaste schiere dei morti. … La sua identità stava svanendo in un mondo grigio impalpabile: il mondo solido stesso che questi morti avevano allevato e vissuto una volta si stava dissolvendo e diminuendo.

Gabriele incontra le anime dei morti che ha salutato e viene accolto ospitalmente nella loro comunità. Il suo dolore nostalgico è finalmente placato come “la sua anima svenne” di essere parte di qualcosa di più grande di lui, di avere compagnia in quella notte di neve.

Forse, allora, non dovremmo più resistere al doloroso ritorno a casa che la nostalgia comporta veramente. Invece, quel dolore che sentiamo mentre ricordiamo il passato – specialmente intorno al camino a Natale-offre un’opportunità: lottare, cercare e trovare una nuova avventura.