“Non sono morti invano”: In” Alabama”, John Coltrane ha accuratamente trasformato l’angoscia in grazia

Un tuffo profondo in una canzone immortale, registrata 57 anni fa.

In questa epoca in cui è stato necessario affermare che le vite nere contano, il potente pezzo di John Coltrane “Alabama” si sente più attuale e urgente che mai.

Nel 2020, molte persone che in precedenza erano state silenziose ne hanno finalmente avuto abbastanza e si sono fatte sentire, per le strade e online. Coltrane era un uomo che ha scelto di tenere per sé le sue opinioni politiche; una volta ha notoriamente rifiutato di dare un parere quando viene premuto sull’udito parlare di Malcolm X. Quindi il fatto che abbia registrato un pezzo chiamato “Alabama” subito dopo il terribile attentato alla chiesa del 1963 a Birmingham dimostra che anche lui ne aveva abbastanza.

Potrebbe sembrare che la musica strumentale, priva di parole, non sia il mezzo più efficace per una dichiarazione di indignazione. Ma il messaggio di Coltrane arriva forte e chiaro. Proprio lo scorso giugno, Ismail Muhammad, un critico di Oakland, in California., ha scritto nella recensione di Parigi che totalmente “ottiene” l’urlo sassofono alla fine della registrazione: “A volte, si preferisce urlare e tempesta di dover spiegare nulla.”

Da quando è diventato noto, in parte attraverso il mio lavoro, che su “Psalm”, Coltrane sta leggendo la sua poesia “A Love Supreme” sul sassofono, le persone hanno cercato di trovare parole per altri suoi pezzi. E come vedremo, “Alabama” è il candidato migliore per questo. Ma nella ricerca di parole per le composizioni di Coltrane, le persone hanno spesso confuso tre diverse situazioni musicali: canzoni con testi, Pezzi ispirati alle parole e Pezzi con testi nascosti.

Le canzoni con i testi sono le più semplici. Ogni canzone sull’album Ballads, per esempio, originariamente aveva testi. Questo non è affatto ciò che sta accadendo nel ” Salmo.”

Pezzi ispirati alle parole: Il defunto giornalista francese Michel Delorme, dopo aver visto la poesia di Coltrane nelle note di copertina di A Love Supreme, chiese: “Scrivi spesso poesie?”Coltrane rispose (nella mia traduzione):” Di tanto in tanto; Ci provo. Questo è il più lungo che abbia mai scritto, ma alcuni pezzi dell’album Crescent sono anche poesie sometimes a volte procedo in questo modo perché è un buon approccio alla composizione musicale.”

Questo è interessante! Presumo che Coltrane significhi che gli piace “procedere” dal poema alla musica-cioè scrivere prima il poema, come ha fatto per ” Salmo.”E scopre che è un” buon approccio ” alla composizione, perché invece di curiosare astrattamente e aspettare che una melodia ti colpisca, una poesia può portare in diversi modi a un pezzo di musica. Ad esempio, come in “Salmo”, la musica può essere un’impostazione sillabica del poema. O una poesia può davvero diventare il testo di una canzone.

Ci sono anche pezzi da qualche parte tra le due opzioni precedenti: musica che segue l’umore o il flusso o la fraseologia delle parole — ma che non fa alcun tentativo di rappresentare le parole una sillaba alla volta, né si rompe in una canzone in piena regola. Senza conoscere i testi coinvolti, come si può determinare la probabile relazione tra testo e musica? La risposta è semplice: ascoltando!

La melodia lirica e di ampio respiro di “Wise One”, per scegliere un esempio, non è nulla come il canto avanti e indietro su alcune note trovate in” Psalm”, e lo suona in modo diverso la seconda volta (a partire da 1:37). Quindi, anche se non conosciamo il testo di “Wise One” — e come vedremo a breve, secondo Coltrane, ce n’era uno-possiamo sentirci sicuri nel dire che non è un’impostazione sillabica di una poesia.

Vale la pena andare a caccia per trovare il poema che ha ispirato “Saggio”? Probabilmente no, per due motivi significativi: Innanzitutto, come esploreremo qui, “Alabama” è l’unico caso noto in cui Coltrane ha preso la poesia o il testo di qualcun altro e l’ha suonato sul suo sassofono. Ha detto che gli piaceva scrivere le sue poesie, e lo intendeva. Il poema doveva essere personale per lui, per essere veramente uno con la musica che stava scrivendo-non dall’esperienza di qualcun altro.

In secondo luogo, con pezzi in questa zona centrale — ispirati alle parole, ma non cantandoli una sillaba alla volta— ci sono letteralmente migliaia di testi che potrebbero sembrare vagamente adatti. Senza conoscere il poema che Coltrane intendeva, non si può indovinare il testo.

Pezzi con testi nascosti: La terza categoria riguarda pezzi che comportano la “lettura” di alcune parole, come “Salmo”, con uno stile di canto di una sillaba alla volta. Oltre a “Salmo”, ci sono infatti altri esempi di Coltrane che ci” parla ” al sassofono? La risposta è Sì! Ma non abbiamo i messaggi. Infatti, potremmo chiamare questi ” Pezzi con testi nascosti.”

Quando il nostro defunto amico Delorme chiese a John delle poesie, la sua risposta completa fu: “certain alcuni pezzi dell’album Crescent sono anche poesie, come “Wise One”, “Lonnie’s Lament”, ” The Drum Thing.'”

” Wise One “e” Lonnie’s Lament ” sono entrambe belle ballate, in realtà abbastanza simili nell’umore. Su quelli, sembra che Coltrane abbia usato le sue poesie come ispirazione, perché queste non sono “letture” di poesie, quindi le metterei nella categoria media.

Tuttavia, sul terzo pezzo, sento distintamente Coltrane dire sul suo sassofono “The drum thing” alla fine dell’apertura (2:07) e chiusura (7: 08). E l’intera parte del sax suona come un canto.

E, in un album successivo,” Raggiungere “è forse il più vicino a” Salmo ” di qualsiasi pezzo che conosco. Le ultime tre note di 1:19 e 2:43 e 8: 59 dicono “Raggiungere.”Le ultime sei note alle 2: 54 e alle 10:30 dicono “Grazie Signore” e “Amen.”Dopo di che suona liberamente-per favore ascolta attentamente e nota la differenza tra il suo “canto” e il suo assolo libero.

Inoltre, mi sembra che Coltrane stia cantando qualcosa su “Song of Praise”, all’inizio sulla breve versione del 1964 che fu pubblicata anni dopo (significativamente, registrata nelle stesse sessioni della maggior parte di Crescent), e sulla versione originariamente pubblicata da 3:40 a 5:40 (la dichiarazione del tema dopo il lungo assolo di basso, sul John Coltrane Quartet Suona).

Ho anche il sospetto che uno dei motivi per cui l’apertura del solo tenore su “Acknowledgement” è simile da prendere a prendere è che aveva parole in mente, diciamo, da 0: 59 a 1:15 nella versione originale dell’album. Ma dopo, lo stile non è lo stile di canto. In generale, quando Coltrane sta suonando note veloci, o piccoli abbellimenti veloci, possiamo supporre che non stia pensando alle parole.

Quindi, aggiungiamo “The Drum Thing”, “Achieving”, “Song of Praise” e possibilmente “Acknowledgement” alla lista di pezzi in cui Coltrane canta la sua poesia sul sassofono. Ma per favore non sprecate il vostro tempo cercando di adattare poesie esistenti a questa musica. A meno che il figlio di Coltrane, il noto sassofonista Ravi, non scopra chiaramente pezzi di carta scritti a mano con queste poesie, non sapremo mai tutte le parole che Coltrane aveva in mente per questi pezzi.

Ma che dire di “Alabama”? Cosa sappiamo della sua genesi, e perché c’è questa pervasiva opinione che abbia un testo nascosto? Bene, il pianista di John McCoy Tyner, che abbiamo perso quest’anno, una volta ha detto ad Ashley Kahn che i ritmi del pezzo erano basati sui ritmi di un discorso del Dr. King che John ha visto stampato su un giornale. (Questo appare a pagina 79 del libro di Ashley del 2002 A Love Supreme: The Story of John Coltrane Signature Album.) Da allora, le persone hanno cercato senza successo un testo che si adattasse alla melodia in quel modo. Anch’io vorrei credere che Tyner avesse ragione su questo. E lo stile del pezzo suona assolutamente come una recitazione.

Il critico Francis Davis ha parlato con Tyner e Jones e ha appreso che Coltrane non ha detto loro l’ispirazione per il pezzo, o anche il suo nome, quando lo hanno registrato in studio il nov. 18, 1963. Ma non credo sia significativo. Come ho già notato, John era così. Odiava essere didattico o condiscendente. Infatti, non ha mai nemmeno detto a nessuno che il pezzo era una risposta al bombardamento malato e brutale Birmingham di settembre. 15, anche se sembra ovvio-perché altrimenti un pezzo sarebbe chiamato “Alabama” così vicino a quell’evento atroce e criminale?

(In effetti, mi chiedo se Coltrane sia stato più scosso dalla notizia del bombardamento di quanto non abbia lasciato. Di lunedi, settembre. 16, 1963, il giorno dopo l’attentato, ha inviato una polizza di assicurazione contro gli infortuni Mutual 100.000 Mutual of Omaha Travel a sua madre a Philadelphia, prima di decollare su un volo per il suo prossimo concerto a Cleveland. Era preoccupato che ci potesse essere più violenza a venire? O ha semplicemente sempre comprare l’assicurazione di viaggio-era, ed è ancora, un’opzione su ogni volo-rendendo una coincidenza che l’unico che abbiamo un record di è questo? Vi prego di capire, questo potrebbe significare nulla, ma penso che vale la pena considerare.)

Quando il quartetto eseguì la nuova canzone poche settimane dopo la sua registrazione in studio, per lo show televisivo pubblico Jazz Casual di Ralph Gleason, Gleason la annunciò come ” Alabama.”(Questo è stato trasmesso per la prima volta nel 1964, ma la vedova di Gleason Jean mi ha detto anni fa che è stato registrato il dicembre. 7, 1963. Si noti che si può vedere Alice Coltrane seduto su una sedia sul lato sinistro dello schermo.)

Così Tyner sapeva prima di Dicembre. 7 che questa è stata una risposta al bombardamento di Birmingham il settembre. 15-ed è facile immaginarlo parlare con John a riguardo, e apprendere che era basato su un rapporto di giornale del commovente elogio del Dr. King per le quattro ragazze assassinate.

Alcuni mi hanno detto: forse Tyner si sbagliava, e l’ispirazione di Coltrane era una trasmissione radiofonica dell’elogio funebre. Beh, prima di tutto, crediamo a Tyner o no? Cominciamo da li’. Personalmente, lo faccio – perché sconto quello che ha detto? In secondo luogo, la mia ricerca indica che il discorso non è stato sicuramente trasmesso “dal vivo”, ma è stato registrato localmente, sul posto. In terzo luogo, sembra che se e quando è stato trasmesso, è stato molti anni dopo, molto probabilmente, nemmeno durante la vita fin troppo breve del Dr. King, ma estratto nei molti documentari radiofonici e cinematografici che sono venuti dopo.

E per qualsiasi motivo, alla registrazione manca il primo paragrafo, così come due paragrafi nel mezzo, in cui il Dr. King si rivolgeva alle famiglie in lutto. (Sappiamo quello che ha detto perché abbiamo il suo testo scritto.) Il Dott. Clayborne Carson, nella sua raccolta di discorsi di King intitolata A Call to Conscience, nota che quelle porzioni sono state tagliate dal nastro originale per una trasmissione radiofonica e apparentemente scartate. (Sì, ai vecchi tempi la gente spesso buttava fuori i pezzi di nastro che tagliavano durante il montaggio; anche gli ingegneri che montavano album jazz erano noti per farlo.)

In breve, penso che dobbiamo dimenticare la teoria secondo cui Coltrane “ha imparato” il discorso dalla radio. Ma ecco la risposta: Ho scoperto che estratti del discorso sono stati citati in molti giornali in tutto gli Stati Uniti il settembre. 19, 1963, il giorno dopo il funerale. Naturalmente, il New York Times e altri giornali importanti avevano i loro rapporti, e in genere citavano due o tre frasi dell’elogio del Dr. King. Ma un Hoyt Harwell ha scritto un rapporto più dettagliato per l’Associated Press (AP), la cooperativa di notizie indipendente che copre gli eventi per i molti piccoli giornali (a quel tempo circa 1.800 di loro) che non potevano permettersi di assumere uno staff di giornalisti. E il suo articolo ha citazioni più sostanziali.

I giornalisti hanno scritto quello che hanno sentito: in quei giorni, prendendo appunti veloci, a volte usando il sistema “stenografia”, era necessario. La prova che hanno lavorato dalle note è che hanno inventato versioni leggermente diverse di ciò che ha detto il dottor King. Per esempio, il Times scrisse: “Il bene ha ancora un modo di crescere dal male”, mentre Harwell scrisse: “Dio ha ancora un modo di portare il bene dal male.”Ma ciò che il dottor King ha effettivamente detto, secondo il suo dattiloscritto, è: “Dio ha ancora un modo di strappare il bene dal male.”

Vedi la prima metà dell’articolo del Times e confrontalo con la storia di Harwell. Quest’ultimo è apparso in molti giornali, ma ho scelto di riprodurre quello da High Point, N. C., la città dove Coltrane è cresciuto; la sua famiglia si trasferì lì quando era un bambino. Harwell aveva scritto qualche altro paragrafo alla fine, descrivendo il funerale, ma non tutti i documenti includevano quella parte, e comunque quella parte non aveva citazioni aggiuntive dal Dr. King.

Sto basando la mia analisi sull’articolo di Harwell perché, anche se Coltrane probabilmente ha visto il Times, non ha avuto tante citazioni dal Dr. King. Ma Coltrane si muoveva così tanto che avrebbe potuto facilmente vedere una delle centinaia di carte che portavano il pezzo di Harwell. Era a Buffalo, New York, il giorno dell’attentato. Tra quel giorno e la registrazione, si è esibito a Cleveland e New York City, in tour in Europa, e si è esibito a Philadelphia. Certo, non sappiamo quali giornali ha visto, ma in quei due mesi ha avuto anche due settimane separate, e sono disposto a scommettere che si è imbattuto in questo articolo da solo mentre viaggiava o mentre era a casa a New York (a Manhattan allora e ora c’erano negozi che vendevano giornali fuori città), o un amico gliel’ha mostrato o addirittura gliel’ha spedito per posta.

Se ho ragione, questo e solo questo articolo — non una trascrizione completa, non una registrazione audio-è ciò a cui Coltrane ha avuto accesso nei due mesi tra il funerale di settembre. 18 e la registrazione di” Alabama ” il nov. 18. Quindi cosa dice questo sull’affermazione che Coltrane ha basato “Alabama” sulle parole del dottor King? Beh, c’è sicuramente abbastanza lì per lavorare, e ha avuto due mesi per pensarci, lavorare su di esso, e riordinare gli estratti.

Così ho ricominciato ad ascoltare, e subito ho sentito Coltrane iniziare dicendo:”Non sono morti invano”! Mentre continuavo ad ascoltare con orecchie fresche, pensavo di averlo sentito saltare in diverse parti dell’articolo e persino ripetere alcune frasi. L’ho anche sentito aggiungere note alla fine di alcune frasi.

Tutto questo non dovrebbe essere una sorpresa. Dopotutto, questa è stata molto probabilmente la prima volta che ha impostato le parole su una linea di sassofono. Un Amore Supremo era ancora un anno di distanza. E potrebbe essere l’unica volta che ha usato le parole di qualcun altro — per quanto ne sappiamo, da questo punto in poi, ogni volta che ha usato parole per aiutare a comporre un pezzo, erano parole che ha scritto lui stesso. Poi di nuovo, aveva solo queste citazioni isolate, non il testo completo del discorso, quindi stava a lui trasformarle in qualcosa di coerente.

Non sono ancora sicuro di come abbia riorganizzato le parole. Non sono ancora riuscito ad adattare le parole ad ogni frase della musica. Mi sembra che, a differenza di “Salmo”, potrebbe abbellire alcune parole con note extra. Ma ecco cosa ho finora (le parole tra parentesi non vengono riprodotte)

Questo è seguito dall’improvvisazione, contrassegnata dal basso ambulante di Garrison.

Dopo l’assolo di sassofono, l’intera recitazione viene ripetuta, ma questa volta dopo “Not walk alone”, sento Coltrane esclamare, urlando con passione sulle note alte:

(Questo è seguito da una cascata di note improvvisate, e il secondo “Invano” non viene riprodotto sulla performance televisiva.)

Questo è quanto ho ottenuto al momento. Nessuna delle altre righe del testo si adatta così bene alla musica. E, naturalmente, è possibile che John abbia aggiunto alcune sue parole o cose leggermente riformulate.

Poiché è difficile adattare la melodia alle parole, alcune persone mi hanno detto: “Forse non è un’impostazione sillabica — forse è una vaga impressione del discorso del Dr. King. Forse è per questo che è difficile abbinarlo alle parole.”Ma questo non ha senso, perché non c’è nulla di vago nella musica. Per un solo esempio, si noti che la prima frase termina con tre Cs (a 0:11). Sulla performance TV fa lo stesso. Perché esattamente tre? Se si tratta di una vaga impressione, perché non scherzare con esso, giocare quello che vuoi? La terza e la quarta frase sono interamente composte dalle note Bb, C, D e Eb, suonate su e giù, dentro e fuori, con Do ripetuto alla fine. Suonare in questa gamma estremamente limitata non è cantare una melodia; è cantare, inequivocabilmente. E se fosse solo una vaga impressione, perché non abbellirla, aggiungere una nota qua e là, come ha sempre fatto in ogni ballata che abbia mai suonato? Sono certo che Coltrane stia cantando un testo qui, anche se non l’ho ancora capito completamente.

Spero che tu possa vivere con questa risoluzione incompiuta su ” Alabama.”Puoi essere sicuro che continuerò a pensare e ricercare questo profondo pezzo di musica.

Questo conclude la mia serie Deep Dive a WBGO, mentre mi concentro su pezzi più brevi e informali che pubblicherò altrove online. Controlla il mio sito web per aggiornamenti sulla mia ricerca, esecuzione e registrazione. Soggiorno sano e sicuro!

Per il loro aiuto con questo post, vorrei ringraziare le seguenti persone gentili: Meghan Weaver, Assistente di ricerca al Martin Luther King, Jr.Papers Project presso la Stanford University; Steve Rowland, co-produttore (con Larry Abrams) della pluripremiata serie radiofonica di 5 ore Dimmi da quanto tempo Trane è andato; e Medd Typ Persson per la nostra discussione.

Lewis Porter è autore di libri acclamati su John Coltrane, Lester Young e la storia del jazz, e ha insegnato in istituzioni tra cui Rutgers e The New School. È anche un pianista il cui ultimo album-Transcendent, una collaborazione con il chitarrista Ray Suhy — è uscito su Sunnyside Records.