Orlando Weekly

Da qualche parte nella contea di Volusia, in una macchia di pino abbastanza densa da bloccare il vento ma non il sole, c’è un edificio dall’aspetto sinistro-un incrocio tra una casa e una baracca-che sembra il tipo di posto in cui troverai cadaveri accatastati come cordwood. C’è un forte generatore a gas che ronza vicino al lato e una prolunga arancione brillante che attraversa una finestra a bordo. Un piccolo, scritta a mano, cartello di cartone sulla porta legge, ” dougs.”Nessun apostrofo.

Non è la casa di Doug; non c’è Doug. Il nome è uno scherzo interno, e impreciso in questo. Ne riparleremo piu ‘ tardi.

Il 29 aprile, un martedì, ho preso la telefonata che mi ha portato a quella baracca. Era di un tizio di nome Jim, senza cognome. Mi ha chiamato tardi, a casa.

Stavo facendo delle ricerche sulle zone di protezione dei lamantini. Diportisti e pescatori contro ambientalisti, mucche di mare spaventate dalle eliche,ecc. Una vecchia storia in Florida, ma sempreverde. Durante la mia ricerca, Rick Rescott, un operatore di rimorchiatori della contea di Brevard, è stato condannato per un biglietto che ha ottenuto mentre accelerava in una zona di protezione lamantino in rotta per salvare una nave che affondava nell’aprile 2002. Rescott ha rifiutato di pagare la multa di $100, che ha definito “ridicola”, ed è stato condannato da un giudice federale di “attività illecita a base acquosa” il 21 aprile. Stava scontando sei mesi in prigione federale e una multa di 250.000 dollari. Ha ricevuto una multa di 400 dollari e dice che farà appello.

Poi c’era il flap nella contea di Volusia tra il Save the Manatee Club, la Florida Wildlife Federation e l’Environmental Protection Agency, che non aveva preso molto sul serio i lamantini, non riuscendo a creare nuove zone di velocità della barca. Ma alla fine si sono riuniti, proprio prima che un giudice federale condannasse il segretario degli interni degli Stati Uniti Gail Norton in oltraggio alla corte per non aver protetto le mucche marine.

Jim, senza cognome, ha ottenuto il mio numero di telefono di casa da Dale Koontze, un attivista di canottaggio con sede a Bithlo con un gruppo “di base” chiamato Fermare piccoli ambientalisti ovunque quotidianamente (VELOCITÀ, capito?). Ho intervistato Koontze nel suo garage per la storia, nonostante il fatto che, per quanto ho potuto dire, il suo gruppo consisteva principalmente di se stesso, suo cugino Lenny Staver, e un vicino di Koontze che non ha mai detto una parola e non mi ha detto il suo nome.

Koontze è di circa 5 piedi, otto pollici di altezza e almeno 200 sterline. Indossava jeans unti e una camicia bianca inspiegabilmente immacolata. Nel corso di due ore, ha messo via sette Bud Lights, nove Marlboro Medium e due pacchetti di carne secca. Riuscì anche a collegare lo status protetto dei lamantini ai più alti livelli del “partito democratico” sotto il “regno del terrore” di Clinton.”

“Non è una dannata coincidenza che la cagna Janet Reno sia della Florida, e otteniamo queste zone d’acqua”, mi ha detto. Lamantini non sono ora, e non sono mai stati, in pericolo, ha aggiunto. “Fottuti dintorni. Mai visto uno di loro divertirsi in una giornata di pesca?”

Ho ammesso di non averlo fatto, ma solo perché volevo andarmene e interrogare Koontze significherebbe sicuramente sopportarlo per un’altra mezz’ora almeno.

Devo pensare, tuttavia, che Koontze ha percepito il mio disinteresse come empatia, perché ha passato il mio biglietto da visita a Jim, senza cognome, che mi ha consegnato la più grande storia della mia carriera su un pezzo di porcellana unta, logora e scheggiata.

Giù per il fiume

Jim chiamò due giorni dopo. Non ho riconosciuto la sua voce, e il chiamante ha detto ” sconosciuto.”

” Penso davvero che dovresti incontrarmi. Penso davvero che abbiamo qualcosa di importante da aggiungere al tuo articolo lamantino,” egli ha detto.

L’ho incontrato due giorni dopo nel parcheggio di un Brevard County 7-11 (secondo il mio accordo con Jim, non sarò più specifico) alle 10 del mattino Non mi avrebbe incontrato a casa sua. Se conoscessi il suo indirizzo, ragionò, potrei facilmente scoprire il suo cognome.

Era alto e muscoloso, e trasudava una certa energia nervosa. Indossava un berretto da baseball a rete, una sottile camicia da lavoro in poliestere e jeans neri macchiati di grasso. Egli catena-affumicato e mantenuto un dispositivo di raffreddamento polistirolo pieno di luce naturale nel suo camioncino tra i sedili conducente e passeggero.

Ci siamo stretti la mano e mi ha detto di salire sul camion. “Lascia la tua macchina fotografica nella tua auto”, ha detto. “Forniremo le immagini.”

Abbiamo guidato a nord sulla I-95 per circa 30 minuti, entrando dalla State Road 520 appena ad est di Cocoa, e girando tra i talk-show di destra Neil Boortz e Glenn Beck lungo la strada. Era metà mattina di giovedì e il traffico era leggero. Jim guidò lentamente, forse perché c’era una lattina di birra aperta in grembo, forse perché la sua Ford del 1991 non era all’altezza di trainare la barca da pesca di 12 piedi agganciata alla schiena.

Siamo rimasti sulla interstate circa 30 minuti, poi usciti sulla strada statale 46 e diretti a ovest. Da lì, Jim ha fatto un tratto a sinistra su una strada sterrata anonimo. Seguirono una mezza dozzina di strade simili, che generalmente ci trascinavano verso ovest. Alla fine, ci siamo fermati vicino a un molo.

“Questo è il St. John’s”, disse Jim, lanciando la barca e legandola al molo. Cinque minuti dopo, eravamo diretti a sud lungo il fiume.

“Siamo quasi arrivati”, disse infine Jim, dopo un’ora di silenzio. Era rimasto in silenzio per la maggior parte del viaggio, succhiando le sigarette e ascoltando Rush Limbaugh su un boom box. Ho annuito. Mi sono seduto in silenzio altri 20 minuti, diventando sempre più nervoso per questa spedizione con uno sconosciuto. Si incontrano persone strane in questo business, ma di solito sono innocui nel lungo periodo. Mi chiedevo se Jim qui sarebbe l’eccezione a quella regola.

Era caldo, negli anni ‘ 80 superiori, e umido. Stavo sudando nella mia camicia con colletto e jeans. Jim sembrava perfettamente a casa, anche se la sua barca era tutt’altro che confortevole. Era un casino di bottiglie di birra scartate e mozziconi di sigaretta. Il fondo era appiccicoso con vecchie budella di pesce. I sedili erano strappati, così come il baldacchino sopra il lato del guidatore, quindi non c’era scampo dal caldo.

Improvvisamente, Jim guidò la barca verso un piccolo molo di legno sepolto in arbusti. Se non sapevi che era lì, ti mancherebbe sicuramente. C’era una barca più piccola già attraccata. “Siamo un po ‘in anticipo”, ha detto Jim.

” Presto per cosa?”Erano passate le 2 del pomeriggio.

Ho seguito Jim east nei boschi the il fiume St. John divide le contee di Seminole e Volusia qui five e dopo cinque minuti, avevo perso la traccia delle mie indicazioni. Non c’era modo di tornare alla barca da solo. A volte eravamo su un sentiero stretto, a volte non lo eravamo. Finalmente siamo entrati in una piccola radura, occupata dal suddetto edificio sgangherato. Un frigorifero abbandonato è stato gettato davanti, la porta tolto i cardini. La sicurezza prima di tutto, anche qui fuori.

Jim sorrise, la prima volta tutto il giorno. “Signor Billman, sta per mangiare da Doug.”

” Chi è Doug?”

” Vedrai.”

Jim bussò. La porta ha aperto una crepa. Ho intravisto una maglietta bianca e un grembiule macchiato. “Chi è il tuo amico?”chiese il ragazzo dentro.

“Mr. Billman, dal Settimanale. Te l’avevo detto che l’avrei portato fuori.”

” Sei in anticipo.”

Aprì la porta. Jim e ‘ entrato e io l’ho seguito. L’odore di carne grassa e fritta pendeva nell’aria. Il luogo era illuminato solo da tre lampadine nude che oscillavano dal soffitto tramite prolunghe. Ci è voluto un minuto perché i miei occhi si adattassero al buio. Solo allora ho fatto fuori quello che mi sembrava una tavola calda di fortuna, completo di sgabelli al bancone, e quattro tavoli da gioco coperti di tovaglie di plastica a scacchi rossi e bianchi. L’uomo alla porta ci fece cenno di sederci al bancone. Jim lo chiamava ” Bub.”

Bub era grasso, calvo, barbuto e grasso. Le sue spalle erano pelose. Lavorò diligentemente alla stufa, infilando una forchetta in una lastra di carne rosata che friggeva su una stufa a propano.

” Come vuoi il tuo?”mi ha chiesto.

” No, sono vegetariana. Che è?”

Bub mi ha guardato con scetticismo. “Vegetariano? Perché diavolo? Se Dio non avesse voluto che mangiassimo carne, non l’avrebbe resa così dannatamente gustosa.”

Ridacchiò. Scrollai le spalle. Non era il momento o il luogo per entrare nella filosofia del vegetarianismo. Ero un po ‘ infastidito. “Cosa c’entra questo con la mia storia?”Ho chiesto a Jim.

Aprì un’altra Luce naturale, sorrise e guardò Bub, che stava sorridendo. “Vuoi dirglielo?”Jim chiese Bub.

“Dimmi cosa?”

Jim e Bub si guardavano, sorridendo. Alla fine, Bub non poteva più tacere. “Sig. Billman, stai per spaccarti una bistecca di dugongo allevata in Florida al 100%, di prima scelta.”

” Dugongo?”Ho chiesto.

“Lamantino.”

Deliziosamente illegale

In realtà, non era dugongo sul fornello. Il dugongo è una specie diversa dal lamantino delle Indie occidentali in via di estinzione apparently che è ciò che sembra essere per cena. Entrambe le specie sono membri della famiglia sireniana. Ma né Bub né Jim sembravano il tipo di essere appeso su tecnicismi scientifici. E pensare che stiano mangiando dugongo permette loro di chiamare questo posto “Dougs”.”Molto intelligente.

E molto illegale. Lamantini sono protetti da entrambe le leggi statali e federali. Il Marine Mammal Act del 1972, il Endangered Species Act del 1973 e il Florida Manatee Sanctuary Act del 1978 fanno tutti molestare, cacciare o uccidere qualsiasi mammifero marino, incluso il lamantino, punibile con una multa fino a $50.000 e un anno di carcere. La legge statale richiede una multa fino a $500 e 60 mesi di carcere.

La legge dice che non puoi inseguire, nutrire, disturbare, cavalcare o colpire un lamantino. Non puoi nemmeno separarne uno dalla madre.

E, naturalmente, non puoi ucciderli e mangiarli. Se le autorità federali e statali mai sballato questo gruppo, i membri del club cena più clandestino della Florida centrale si troverebbero dietro le sbarre per un lungo periodo di tempo.

Ci sono poco più di 3.000 lamantini in Florida oggi, un numero che sembra essere in crescita, anche se lentamente. I ricercatori, tuttavia, non sanno quanti lamantini sarebbero oggi nelle acque della Florida senza l’interferenza dell’uomo. E non sanno quanto grande dovrebbe diventare la popolazione di vacche marine per una popolazione geneticamente vitale.

Trenta minuti dopo, con la mia bistecca di lamantino medio-rara ancora intatta davanti a me was avevo fame, quindi ho rosicchiato le patatine fries ci fu un bussare alla porta del rimorchio. Due ragazzi entrarono e mi strinsero la mano senza alcuna presentazione formale. Bub prontamente consegnato altre due bistecche, con patatine fritte sul lato, per i nuovi arrivati.

Entro cinque minuti, ce ne sono stati altri tre. Poi altri tre. Poi altri due. La folla era tutta bianca, tutti maschi, tutti alla fine degli anni ’30 o all’inizio degli anni’ 40. Nessuno di loro avrebbe guardato fuori posto in una gara NASCAR.

Di 3 p. m., ci furono 13 persone dentro Dougs, 12 di chi mise giù almeno una bistecca ciascuno. Altri due refrigeratori pieni di birra in scatola e ghiaccio apparvero con la folla.

“Volevo che incontrassi tutti”, disse Jim, finendo l’ultimo morso della sua bistecca.

” Vi rendete conto di quanto sia illegale?”Ho chiesto. Domanda stupida. Se non lo facessero, non si incontrerebbero qui. Mi chiedevo ad alta voce se volevano davvero che scrivessi di questo posto.

Bub si tolse il grembiule e uscì da dietro il bancone per stenderlo per me. Non ho preso appunti su tutto quello che ha detto, quindi dovrò parafrasare qui un po’.

Il lamantino è stato un punto fermo nella famiglia di Bub da quando sono arrivati in Florida nel 1883, 14 anni prima che lo stato emanasse la sua prima legge che proteggeva i lamantini. Ma questo non ha impedito alla gente di mangiarli, ha detto Bub. Soprattutto in un inverno difficile, quando altro gioco era scarsa. Lamantini sarebbe nuotare fino a voi, erano una buona fonte di proteine, e cosa hai intenzione di fare, morire di fame? Si potrebbe anche trovare sui menu dei ristoranti fino al 1960, se si sapeva dove guardare, dice.

Ma la Florida si è seriamente preoccupata di proteggerli nel 1967, e questo è stato. Il padre di Bub, Enis, ei suoi amici hanno preso la loro tradizione sottoterra.

Un lamantino adulto può nutrire tre famiglie per due settimane, ha continuato Bub. Pesano circa 1.200 libbre e hanno sette tagli di carne, dal flipper (buona terra in polpette o hamburger) alla coda, che è eccellente per stufare.

“È un delizioso animale Mr. Billman”, ha detto, guardando il mio piatto intatto. “Dovresti davvero mangiare un boccone.”

Sono stato tentato. La mia metà dei diritti degli animali era indignata, ma dovevo rispettare la sfida coraggiosa del club alla legge. E francamente, la carne non sembrava così male; forchetta tenera ma non grassa, solo un tocco di gristle. Ho fatto un sondaggio — non sa di pollo. Alcuni membri del club paragonato al tonno, altri hanno detto che era più vicino a buffalo. Uno ha detto che era come carne di maiale, con un pizzico di frutti di mare. Un tizio mi ha chiesto se avessi mai mangiato opossum. Quando ho detto di no, mi ha detto che i due erano praticamente indistinguibili.

Enis e un gruppo di cinque amici hanno messo in comune i loro soldi e hanno comprato 24 acri di terra. Hanno costruito la baracca nel 1970. Non c’è sviluppo per tre miglia da entrambi i lati, quindi Doug è abbastanza bene lasciato solo. (La Polaroid che accompagna questa storia è stata presa da Bub sei mesi fa. Il frigorifero è ancora lì.)

Il club è tenuto piccolo. Ogni membro paga 3 300 all’anno per coprire le spese. Bub lo paragona a un club di combattimenti di galli — è divertente se conosci tutte le persone coinvolte, dice. Quello, e ci sono solo così tanti lamantini che puoi catturare e uccidere prima che qualcuno se ne accorga; più membri hai, più devi nutrirti. Gli ospiti sono ammessi, ma rari. L’unico modo per entrare e ‘se qualcuno garantira’ per te.

Lamantini sono più difficili da catturare di quanto si possa pensare, dice Bub. Suo padre ha tramandato i buoni luoghi di caccia, tutta la strada dal sud della Florida fino alla costa e anche, se sono in vena di un disco, vicino al Golfo del Messico. Bub fa la maggior parte della caccia, con l’aiuto di un paio di altri membri del club. Escono la mattina presto, di solito in inverno.

Chum l’acqua con cavolo comprato al supermercato e solo aspettare che uno a superficie vicino alla barca a sgranocchiare. Bub li zaps con un pungolo di bestiame, che li mette fuori abbastanza a lungo per qualcun altro per legare una corda intorno alla sua coda. Lo uccidono con una pistola a bullone, lo stesso tipo di meccanismo usato per macellare il bestiame. Quindi trascinano la carcassa in un punto sicuro e la caricano nella barca, che poi va su un rimorchio. Rimorchiano la barca fino alla proprietà di Bub (“somewhere in Volusia” è tutto ciò che mi avrebbe detto), dove è sventrata, scuoiata e massacrata. Ha un grande congelatore nel suo garage per i tagli risultanti.

Uccidono tra 12 e 15 lamantini ogni anno, e la grande mucca di mare offre feste settimanali per i membri del club e un sacco di avanzi da portare a casa alle famiglie. Quando la stagione è finita, i membri del club congelano qualsiasi carne che potrebbero aver lasciato.

Sono a una delle ultime feste della stagione. Hanno preso la mucca di mare che è nel mio piatto tre settimane fa. Bub non mi dice esattamente dove.

“Vorrei poter fare questo tutto l’anno”, dice Bub, biforcando un pezzo di bistecca di lamantino.

Proprio come il buffalo

Ma perché ero qui?

“Vogliamo che tu scriva qualcosa”, disse Bub. Si fermò per un secondo, raccogliendo i suoi pensieri. “Sai, questi abbracci di alberi e manatee-humpers” sn ridacchia al suo piccolo scherzo — ” stanno davvero perdendo il punto. Il modo più semplice per conservare il lamantino è quello di lasciarli mangiare.”

“Mi hai appena perso”, gli dissi.

“Non stai vedendo il quadro generale. Funziona così: se potessimo coltivare lamantini ya sai, catturare mamme e papà e lasciarli accoppiare, poi allevare i loro figli, la popolazione diventerebbe più grande, giusto?”

” In cattività, intendi?”

” Sì. Li coltivi in sorgenti di acqua calda migrate migrano qui in inverno per evitare il freddo. E una volta che si accumulano, le persone possono mangiare lamantini, proprio come Dio voleva. Ad ogni modo, ci saranno più lamantini di quanti ce ne siano ora, quindi vincono tutti. E ‘ esattamente come buffalo.”

Ma chi vorrebbe mangiare un lamantino? Piu ‘ gente di quanto pensi at almeno se credi a Bub.

” Vogliamo avviare una petizione per abrogare quelle leggi lamantino e cerchiamo di creare aziende agricole,” ha detto. “Abbiamo già un legislatore a bordo. Dice che se otteniamo 10.000 firme, lo porterà l’anno prossimo. Ne abbiamo gia ‘ 5.000.”

Mi ha consegnato una busta di manila. All’interno c’erano 10 pagine fotocopiate di firme 2 20 a una pagina below sotto una dichiarazione che diceva: “Noi, il popolo della Florida, crediamo che il governo abbia violato i nostri diritti di proprietà privata per proteggere il lamantino. Crediamo che le restrizioni statali su barche e lamantini come risorsa naturale dovrebbero essere abrogate immediatamente e che lo stato della Florida dovrebbe usare le sue risorse per convincere le autorità federali che le protezioni sui lamantini sono troppo zelanti e devono essere abrogate.”

Ho notato che la parola “caccia” non appare da nessuna parte nella petizione.

“Politica”, ha detto Bub. “Abbiamo avuto modo di giocare quella parte giù un tocco.”

(Più tardi, nel mio ufficio, ho chiamato 50 dei numeri di telefono. Come meglio ho potuto dire, almeno 38 di loro erano legittimi.)

” Chi è il legislatore?”Ho chiesto.

“David Mowbry.”

Mowbry è un nome di cui non avevo sentito parlare. Si scopre che è un ex legislatore che ha servito sei anni nella State House negli anni ‘ 70 prima di ritirarsi a Chumuckla, nella contea di Santa Rosa, dove ha fatto parte del consiglio comunale per 12 anni. E “un thumper Bibbia di prim” ordine Pent un Pentecostale who che di routine citato scrittura sul pavimento della Casa e ha affermato di avere il ” dono delle lingue.”È anti-aborto, pro-pistole, vuole la preghiera a scuola e pensa che le tasse siano incostituzionali. Oggi, a 73, Mowbry è ancora un lobbista con un certo peso, che lo rende un alleato utile per persone come Bub.

“Non penso che sia una mezza cattiva idea”, ha detto Mowbry quando finalmente l’ho rintracciato per telefono una settimana dopo. “Guarda, non possiamo andare avanti come è ora. Questi ambientalisti radicali vogliono che rinunciamo alla navigazione in modo che queste vacche marine non si facciano male. I navigatori non vogliono essere in grado di utilizzare i propri corsi d’acqua, la propria proprietà privata. Stanno uccidendo l’industria nautica e costano migliaia di posti di lavoro in Florida. Non lo so se vorrei mangiare un lamantino, ma non penso che sia il posto del governo per dire che non puoi.”

Mowbry non ha ancora lanciato l’idea a Johnnie Byrd-che descrive come “troppo impantanato in quel casino di bilancio per prendere qualcosa di simile in questo momento”-ma pensa che l’oratore della Camera amante del libero mercato si scalderà in tempo.

Mowbry pensa anche che sia il momento giusto nella statehouse per una mossa come questa. “Jeb Bush è un uomo onesto e coraggioso”, mi ha detto. “Vede cose che altri politici non fanno. Penso che possa farlo, specialmente quando non dovrà affrontare di nuovo la Florida del Sud liberale alle urne.”

(L’ufficio di Bush non ha risposto alle telefonate in cerca di commenti.)

Abrogare le leggi federali sarà più difficile, ammette Mowbry. “Ma abbiamo anche un cespuglio alla Casa Bianca.”

Tre ore dopo il mio arrivo, Jim ha detto che era ora di partire. A quanto pare piacevo a Bub. Mi ha consegnato il cartello di cartone del club dalla porta d’ingresso e mi ha schiaffeggiato sulla schiena mentre uscivo. “Prendilo”, disse. “Possiamo fare un altro.”

Mangia le prove

Sono tornato a casa verso le 8 di sera quella notte, bruciato dal sole, stanco di ossa, puzzolente di fumo e birra a buon mercato, e mentalmente affaticato. Tuttavia, la giornata era stata così insolita, così quasi incredibile, che sono rimasto sveglio tutta la notte trascrivendo i miei appunti e scrivendo quella che sarebbe diventata la prima bozza di questo articolo.

C’è un accordo implicito, mi rendo conto: ho una storia fantastica, the hunt club ha la possibilità di trasmettere le sue opinioni. E ‘ un accordo che accetterò volentieri. Alcuni kooks possono radunarsi alla bandiera, ma non è come lamantino sgranocchiare diventerà mainstream. O lo farà?

La “Rivoluzione repubblicana” del 1994 è stata costruita sul concetto che il governo era andato troppo lontano invadendo i diritti della privacy delle persone per il bene collettivo. La marea è ancora una volta scorre in quella direzione, e i membri di Doug sono senza dubbio sperando che saranno spazzati con esso.

Ho passato la settimana successiva telefonando ai gruppi di protezione dei lamantini e ai funzionari statali della fauna selvatica: Nessuno aveva sentito parlare di Doug, ovviamente, anche se (per lo più scontato) voci di bracconieri lamantino sono comuni. Un funzionario della fauna selvatica che ha chiesto di non essere nominato ha detto: “Si sentono queste cose di tanto in tanto, ma non c’è mai alcuna prova. Voglio dire, non mi sorprenderebbe affatto che la gente stesse braccando lamantino, ma non c’è molto che possiamo fare a meno che non li cogliamo in flagrante.”

Bub e il suo equipaggio sono abbastanza bravi a coprire le loro tracce.

I ricercatori tengono sotto controllo le popolazioni di lamantini attraverso una varietà di mezzi, comprese le indagini aeree e il tracciamento satellitare (le mucche marine sono “taggate” e i loro movimenti sono tracciati tramite GPS). Se uno dei ragazzi di Bub stordisce una mucca di mare taggata, la lasciano andare. Nessun danno, nessun fallo. L’ultima indagine aerea, condotta nel mese di gennaio, ha mostrato la popolazione lamantino a 3.113; altri studi mostrano la popolazione lamantino è in aumento nelle aree in cui sono state messe in atto le restrizioni di navigazione.

Morti lamantino sono tabulati da carcasse trovati. Ma i cacciatori hanno coperto anche quello. Non lasciano resti.

Secondo il Save the Manatee Club, ci sono stati 4.672 decessi in Florida dal 1974 al 2002. Di questi, più di 1.100 provenivano da incidenti in barca; 174 provenivano da cancelli di inondazione o chiuse di canali; 125 erano “legati all’uomo”, nel senso che erano causati da bracconieri, lenze da pesca e ami, rifiuti, ecc.; 197 erano vitelli che morirono poco dopo la nascita; 191 morirono di stress da freddo; 625 morirono di cause naturali. Non è stato possibile determinare le cause di morte per altre 1.426 carcasse a causa della decomposizione.

Ma come sottolinea il funzionario della fauna selvatica, lo stato non ha alcun modo ferreo di rintracciare ogni lamantino. Se non ci sono prove di morte, non c’e ‘modo di sapere che un lamantino e’ stato rubato. “E se mangiano le prove, beh, merda, allora non abbiamo nulla”, dice.

Jim, senza cognome, mi ha chiamato una settimana dopo il nostro incontro, in parte per chiedermi quando la storia era in esecuzione e in parte per rassicurarsi che non avrei divulgato alcuna fiducia da lui impartita. Mi ha chiesto se pensavo che la petizione potesse passare.

“Onestamente, no”, ho risposto. È una legislatura piuttosto conservatrice, gli ho detto, ma promuovere un disegno di legge kill-the-lamatees andrebbe oltre come offrire l’amnistia a Osama bin Laden. “È un suicidio politico”, dissi. “E inoltre, anche se il Legislatore è andato con esso, la legge federale rende ancora la caccia illegale.”

Jim risponde: “Se più persone assaggiassero effettivamente il lamantino e si rendessero conto di quanto sia buono, e se più persone si rendessero conto di quanto siano cattive queste leggi sulla nautica, sarebbero dalla nostra parte. Se c’è un dibattito, penso che vinceremo nel lungo periodo.”Ride. “Fino ad allora, c’è sempre Doug.”

Chiedo a Jim se si preoccupa di ciò che la gente penserà di lui.

” Sai, signor Billman,non ne sono sicuro. Davvero non capisco tutta questa mentalità, sai. Tutti pensano che questi lamantini siano così carini e quindi non dovremmo mangiarli. Ma penso che anche le mucche siano carine, e le mangio sempre, ma non mi preoccupo mai di andare in prigione per questo. E il lamantino e ‘molto piu’ buono.”