Sono andato dal medico con dolori di stomaco-e ho scoperto che avevo il cancro del colon di fase 4

Tre anni fa, Kate Bowler stava vivendo il suo sogno:un professore alla Divinity School della Duke University, aveva sposato la sua fidanzata del Poi la sua vita è cambiata in un batter d’occhio.

Questa storia fa parte della serie #RealLifeStrong di Health, dove celebriamo le donne che rappresentano forza, resilienza e grazia.

Tutto stava iniziando a venire insieme. Mio marito ed io avevamo finalmente potuto avere un bambino dopo un sacco di dolore. Avevo appena pubblicato un libro. Ero così entusiasta di sentirmi finalmente come se avessi messo la mia vita in pista.

Poi ho iniziato ad avere questi dolori allo stomaco. Ho pensato che fosse un problema da risolvere-ho pensato, ” Forse è la mia cistifellea, forse è questo o quello.”Ma i miei medici non sono riusciti a trovare una soluzione. Hanno appena visto una tipica donna di 35 anni che sembrava essere in buona salute. Non c’erano campanelli d’allarme.

Ma il dolore stava diventando cattivo. Ho pensato, ” Questo è stupido, dovresti aiutarmi!”È difficile convincere la gente a prenderti in parola quando parli di dolore. Alla fine ho chiesto una scansione, e ho ricevuto una telefonata due giorni dopo che mi diceva che avevo un cancro allo stadio 4.

Ci sono alcune cose che sono così terribili che sono inimmaginabili. Avevo dedicato la mia vita a studiare qualcosa chiamato the American prosperity gospel—è quello che il mio libro era circa. È questo movimento religioso in cui le persone credono che Dio ti dà salute, ricchezza e felicità se hai solo il giusto tipo di fede.

Anche se ero cresciuto come mennonita, avevo assorbito lo stesso messaggio. Mi aspettavo che tutto avrebbe funzionato per me, perché ho lavorato così duramente e avevo una famiglia che aveva bisogno di me. Non erano argomenti per me da vivere? Ci sono così tante mitologie sul perché le cose buone accadono alle brave persone, ma la verità è che non ci sono garanzie.

CORRELATI: I sintomi del cancro del colon e del colon che devi sapere, anche se sei giovane

Ottenere la diagnosi di una grave malattia è come avere una bomba esplodere nella tua vita. Ero una persona normale – e poi all’improvviso vivevo in un montaggio di sirene di 24 ore. Sono passato da indossare il mio blazer e jeans per lavorare a indossare cotone grezzo. Ogni conversazione con i medici era inimmaginabilmente spaventosa. Mi è stato detto che probabilmente non avrei superato l’anno.

Emotivamente, è stato un triage immediato, come: Ok, chi devo dire? Chi devo dire che li amo? Ho capito che tutte le cose che amo sono così fragili e così dipendenti l’una dall’altra. La mia più grande felicità era la mia piccola famiglia, e la loro felicità dipendeva da me, e io non stavo in piedi su nulla. Ogni parte della tua vita è solo domino a quel punto: la vostra salute, le vostre finanze, la sicurezza del lavoro.

Come paziente, pensavo di dover essere un supereroe. Il malato di cancro più duro nel mondo dello spettacolo. Ero allegro, non mi lamentavo. Non è stato solo perché sono una persona di alto livello che pensava di poter uscire da questo. Ho anche visto che tutti avevano bisogno di sapere che stavo facendo del mio meglio, perché erano spaventati come me. C’è un’enorme quantità di pressione sulle persone malate. Tutti volevano sapere che sarei stato bene, ma a volte non è vero.

La parte peggiore è stata la paura per mio figlio. Cosa significherebbe questo per questa vita? Ogni volta che lo guardavo, sentivo che il mio cervello stava per esplodere. E questo mi ha dato tanta empatia per quello che i miei genitori provavano. Hanno finalmente lanciato il loro bambino, e ora sono preoccupati di come aiutare a crescere il loro nipote e pagare le spese mediche.

CORRELATI: Il corridore professionista Gabe Grunewald ha un cancro allo stadio 4, ma non rinuncia alle corse

Mio figlio è stato solo Teflon per tutto il tempo. Era una gioia essere intorno perché era inesorabilmente allegro. La nostra vita domestica è diventata come un piccolo bozzolo. Non sai quanto tempo hai, e volevamo essere sicuri che il tempo che abbiamo avuto fosse davvero reale, che non stavamo solo cercando di superarlo.

Al lavoro, mi sentivo come se fossi di fronte al contrario del “Cosa faresti se hai vinto la lotteria?” domanda. Cosa faresti se avessi un tempo limitato, ma non eri sicuro di quanto? Dovrei lasciare il mio lavoro? Dovrei cercare di ottenere il mandato, il che presuppone che vivrò per sempre?

È stato come camminare al buio con una torcia elettrica, in termini di prognosi. I farmaci che sto prendendo sono così giovani nella storia medica che non c’è un futuro proiettato. Ci sono solo ipotesi. Questa è stata tutta la mia vita dalla diagnosi: ho una piccola finestra, e faccio delle scelte, e poi spero di avere un’altra finestra.

Penso alla mia salute e alla mia vita come a un dono parcellizzato in piccole dosi. Lo tratto davvero con gratitudine. Ho scansioni ogni tre mesi, e dopo ognuna, ho un altro po ‘ di futuro. Circa un anno dopo la mia diagnosi, ho iniziato a lavorare di nuovo. Poi ho iniziato a provare allenamenti leggermente più difficili. E poi ho provato a sperimentare con diversi farmaci. Ora ho scritto due libri, e ho appena ottenuto il mandato.

CORRELATI: Sono stato investito da un camion—Ecco cosa ho imparato da Quasi morire

Mio figlio ancora non lo sa. Ora ha quattro anni, e non c’e ‘ nessun segno visibile che io stia male, quindi non ha davvero bisogno di saperlo. La cosa bella per me è che riesco a vedere le cose attraverso i suoi occhi. Ha una mamma e un papà che lo amano, e che vivono molto intenzionalmente nel presente.

Ora sono in quella che il mio amico chiama la Compagnia degli Afflitti. Quando vado al cancer center, penso: questa è la mia gente. Quando vedo persone senza tetto, quando vedo bambini che piangono al supermercato, quando vedo qualcuno che sembra proprio difficile tenere insieme: quella è la mia gente. Vedo la fragilità ovunque in un modo che non ho mai fatto prima.

Può essere difficile continuare a provare. Sei preso tra due pensieri: che stai per essere rotolato a vapore e che tutto è possibile. A volte mi sembra di tirare un filo su una decisione e tutto si dipana. Ma allo stesso tempo, la matematica è così diversa ora perché tutto deve essere scelto. Non puoi lasciare che le decisioni ti scelgano.

L’urgenza può prestarsi ad essere su hyperdrive. Ma devi essere gentile con te stesso. Mi piace chiedermi: cosa è possibile oggi? Alcuni giorni sono solo migliori o più facili di altri giorni.

Ho rinunciato a dirmi che vedrò sempre le cose, che vedrò sempre la fine delle cose. Se la mia vita è come una casa, e la sto costruendo, ho deciso che devo continuare a costruire anche se potrei non viverci. Perché l’atto di costruirlo è la cosa più vera e migliore che sappia fare. E onestamente, che altro dovrei fare con il mio tempo? Quanto Netflix è lì per guardare?

Il libro di memorie di Kate Bowler si chiama Tutto accade per una ragione: E altre bugie che ho amato ($26, amazon.com).

Vogliamo ascoltare storie più incredibili sulle donne #RealLifeStrong. Nominate voi stessi—o un amico o un familiare-qui. Condivideremo le storie più stimolanti che riceviamo nei prossimi mesi.

Iscrizione gratuita

Ottieni indicazioni nutrizionali, consigli sul benessere e ispirazione sana direttamente nella tua casella di posta da Health