Storia falsa e persone reali: la geniale saggistica pulp di ‘Narcos’

In un momento in cui gli autori televisivi sono regolarmente canonizzati nel New Yorker, Narcos è al suo terzo showrunner in tre stagioni. Il dialogo dello show è almeno l ‘ 85% spagnolo ed è tipicamente standardizzato, indipendentemente dalla lingua in cui si trova. Due dei suoi attori più riconoscibili e dei loro personaggi-Pablo Escobar di Wagner Moura e l’agente della DEA di Boyd Holbrook, Steve Murphy – sono assenti dalla sua terza stagione di 10 episodi, che Netflix ha pubblicato venerdì sera. Non c’è un vero eroe o antieroe, ma piuttosto un cast tentacolare di personaggi ad incastro su entrambi i lati della legge, nella misura in cui la legge conta in questo mondo. Non c’è mistero, non ci sono teorie dei fan; se vuoi scoprire cosa succede, basta Google.

Immagina di guardare Game of Thrones mentre ascolti la modalità Binge allo stesso tempo. Questo è essenzialmente il modello di narrazione che lo showrunner Eric Newman e il suo team hanno perfezionato nelle ultime tre stagioni. E ‘ fatto ad arte Explainer TV. Quando un personaggio riciclatore di denaro viene introdotto all’inizio della terza stagione, viene fornito con una breve descrizione incisiva del riciclaggio di denaro. Con il suo overhead che stabilisce colpi e incessanti voci fuori campo espositive, Narcos ha più in comune con una docuseries come Natgeo’s Drugs Inc. di quanto non faccia il filo. È essenzialmente una raccolta di rievocazioni storiche iperstilizzate. Eppure è, in questo momento, il miglior crimine show in televisione perché capisce una cosa molto importante: ci sono solo così tanti crimini—ciò che conta è la scena del crimine.

Narcos ha la Colombia. Nient’altro importa. Girato sul posto utilizzando un’estetica run-and-gun stabilita dal regista José Padilha nella prima stagione dello show (che ha portato con sé dalla squadra Elite di successo brasiliana del 2007), Narcos va in barella attraverso appartamenti di lusso, baracche di latta e caffetterie macchiate di grasso. Scende lungo i viali in jeep picchiate e scende in corda doppia dagli elicotteri nella fitta giungla. I personaggi toccano i telefoni a pagamento nella parte posteriore dei negozi di souvenir fatiscenti, pranzano nei malinconici strip club e prendono un caffè cospirativo dalle brulicanti piazze pubbliche. Entro la fine della terza stagione, lo spettatore ha una mappa mentale di Cali e Bogotá. Alcuni spettacoli si abbuffano per scoprire cosa succede; con Narcos, si continua a guardare perché non si vuole mai lasciare.

Ora, quella mappa è “reale”? L’ascesa e la caduta di Pablo Escobar (che comprende le prime due stagioni dello show) e l’emergere del cartello di Cali al suo posto (la terza stagione) sono raccontate in modo veritiero? Autenticità e accuratezza storica non sono la stessa cosa. Lo spettacolo dice che è basato su eventi reali, e Newman ha descritto Narcos come “50-50” in termini di equilibrio tra finzione e saggistica. Ma non si tratta di controllare i fatti dello spettacolo. Quello di cui sto parlando è usare l’impostazione—qualcosa che, il più delle volte, è una scelta che le reti e i produttori fanno in base alle preoccupazioni di budget piuttosto che alla narrazione—e come crea una profondità di esperienza.

Ne parliamo tutto il tempo in relazione a Game of Thrones. Uno degli elementi più deludenti della Stagione 7 era la sensazione che stavamo sfuggendo negli angoli contenuti del mondo di George RR Martin piuttosto che esplorarne la vastità. Contrasta questa stagione—scena dopo scena di conversazione nelle sale del trono, nelle anticamere e nelle cripte—con stagioni passate più languidamente ritmate, dove trame simili si sono svolte negli accampamenti militari e sulle strade che attraversano Westeros.

I personaggi si sentono più reali in luoghi che sembrano personaggi. I cliché prendono vita. Narcos ha ancora una curiosità implacabile sul mondo in cui è ambientato.

Spoiler alert: Pablo Escobar è andato ora. Newman ha detto a The Hollywood Reporter che hanno chiamato lo spettacolo Narcos invece di Pablo Escobar per una ragione—in modo che potessero andare ovunque la guerra alla droga li ha portati. La quarta stagione è pronta a spostare l’azione in Messico, con voci che inizieranno a raccontare la storia del famigerato capo di Sinaloa Joaquín “El Chapo” Guzmán, che era già attivo a metà degli anni’90, quando termina la terza stagione dello spettacolo. Prima di allora, Narcos ha affari in sospeso in Colombia. E francamente, dato quanto profondamente il successo di questo spettacolo è stato radicato nel posto, puoi capire perché sarebbe lento chiudere il negozio lì.

In Colombia, Narcos trova strana bellezza in momenti che circondano orrore indicibile. Nel primo episodio della terza stagione, intitolato “The Kingpin Strategy”, uno dei “Signori di Cali” (il soprannome per i quattro leader del cartello), Helmer “Pacho” Herrera, interpretato con una minaccia fumante dall’attore argentino Alberto Ammann, viaggia in moto verso un bar/nightclub di back-road. È lì apparentemente per schiacciare un manzo con Claudio Salazar, un membro del cartello della Valle del Nord. Pacho entra e tutti lo guardano; saluta il suo avversario, passi fino al bar, e ordina una bottiglia di aguardiente e chiede una canzone—Angel versione di Canales di “Dos Gardenias.”Procede a ballare lentamente con passione con il suo amante maschio, con grande disgusto di Salazar. Poi Pacho ha il ragazzo disegnato e squartato da moto. Ammann è terrificante, e la scena ricorda che il Cartello di Cali, nonostante tutti i suoi sforzi per legittimare le sue partecipazioni commerciali, è capace di violenza barbarica. Ma non è niente senza il senso del luogo.

Netflix

Il cibo, le macchine soda, gli amanti sulla pista da ballo—queste cose sono tattili. Tu ci sei. C’è un fiume che scorre di lato, e la musica viene riprodotta attraverso un sistema PA. Durante la sequenza, la telecamera assume la prospettiva di curiosi astanti nel bar—rubare sguardi a persone che reagiscono alla sfacciata manifestazione di affetto ovunque può.

Netflix

I tavoli sono disseminati di avanzi e i vestiti di tutti sono solo un po ‘ sgualciti da una lunga notte di danza nell’umidità tropicale. Dettagli come questo sono la differenza tra stronzate e poesia.

Questa non è la storia di Pacho, anche se è forse il personaggio più avvincente, e Ammann dà la prestazione più tradizionalmente carismatica della stagione. La storia non è nemmeno quella di Peña, anche se Pedro Pascal è la star dello spettacolo e il suo agente della DEA è il motore implacabile che guida gli sforzi per abbattere il cartello. In assenza di una figura unificante come Escobar, e il lavoro gravitazionale di Moura nel ruolo, Narcos gioca quante più corde possibile. Nessun membro del Cartello di Cali ha bisogno di alimentare gli episodi 10 della Stagione 3, quindi passiamo il tempo con tutti loro, con i loro autisti, i loro contabili, i loro sicari, le loro famiglie e i loro nemici.

Se la stagione ha personaggi “principali”, sono i due meno carismatici: Cali Cartel no. 2, Miguel Rodriguez (interpretato da Francisco Denis), e il capo della sicurezza di Cali, Jorge Salcedo (attore svedese Matias Varela). Miguel inizia la stagione come un nag socialmente imbarazzante che lentamente entra in proprio quando suo fratello maggiore, Cali boss Gilberto, viene mandato in prigione. Salcedo era l’uomo della DEA all’interno—un informatore confidenziale che ha usato la sua conoscenza degli sforzi di controspionaggio del cartello (noto come “Cali KGB”).”) per aiutare gli americani e la polizia colombiana a mettere tutti e quattro i padrini di Cali dietro le sbarre.

Varela offre una performance particolarmente forte mentre le pareti iniziano a chiudersi attorno al suo personaggio. Salcedo raramente perde la calma e si rifiuta di portare un’arma, usando invece il suo intelletto e la sua capacità di creare distrazioni. Alla fine della stagione, il personaggio di Salcedo è costretto ad andare a misure estreme per estrarre la sua famiglia dalla Colombia. Il vero Salcedo, ora residente negli Stati Uniti dopo aver vissuto nel programma di protezione testimoni negli ultimi 22 anni, non ha lasciato il paese in una pioggia di spari. Il tuo chilometraggio può variare su quanto ciò sia importante, ma non dovrebbe togliere dal modo in cui il lavoro di Varela mantiene lo spettacolo legato a una sorta di realtà, se non alla storia esatta.

Netflix

Nella sequenza più terrificante della stagione, Salcedo viene portato in un complesso remoto per un incontro a sorpresa che si rivela essere un’esecuzione condotta dal figlio scombussolato di Miguel, David (interpretato con una gioia sadica, simile a Joffrey da Arturo Castro di Broad City), mentre la “4th Chamber” di GZA suona in sottofondo. Varela non lo prosciuga mai fino al momento assoluto in cui la reazione eccessiva sembra del tutto normale. Lo stesso vale per Denis, che trascorre la maggior parte della stagione a disagio agitarsi sulla sua sedia, o riorganizzare oggetti sulla sua scrivania, prima di abbracciare pienamente il ruolo di pesante, proprio come la DEA e la polizia lo acquisiscono come bersaglio. Non tutti i membri del cartello erano un capo, e non tutti gli eroi buttarono giù le porte per arrestarli.

Entrambi questi artisti sono influenze notevolmente stabili sul tono dello spettacolo. In un certo senso, questi attori si sacrificano-chiunque potrebbe cadere in Scarface karaoke-per mantenere una sensazione di autenticità. Narcos passa più tempo su poliziotti e ladri che fanno i turni e commettono stupendi atti di violenza piuttosto che esaminare attentamente i numeri contabili per trovare società di comodo o occuparsi delle banali operazioni quotidiane di un business da un miliardo di dollari. È essenzialmente un film di inseguimento raccontato in 10 ore, da un lato perseguendo ostinatamente l’altro. I personaggi dichiarano esplicitamente le loro intenzioni-se vuoi sapere cosa pensa la CIA di tutto questo, il personaggio della CIA lo espone per te. Non c’è una vera sfumatura nel testo: questa cosa è tutto testo.

Ciò significa che tutto—dai vassoi di cibo in un ristorante, ai piccioni che si radunano sui gradini di un edificio governativo, alle camicie di seta indossate dai sicari del cartello, agli angusti appartamenti che la DEA usa come case sicure—deve vibrare di dettagli. Cos’e’, in quel vicolo? Cosa vendono in quel negozio? Che tipo di soda stanno bevendo? Un soffio di backlot, un profumo di finzione, e tutto cade a pezzi. Per tre stagioni, le persone dietro Narcos hanno ottenuto quella parte giusta, anche se hanno fatto parte della storia mentre vanno avanti. E ‘ saggistica pulp. Ma per Dio, è brillante televisione.