The Real Cure: A Clockwork Orange’s Missing Ending

Page to Screen è una rubrica ricorrente in cui il direttore editoriale di CoS Matt Melis esplora come un’opera letteraria classica o contemporanea abbia fatto il salto a volte trionfale, spesso disastroso, dalla prosa al cinema.

I romanzieri non possono scegliere come saranno ricordati, cioè quale delle loro creazioni sarà favorita dopo che, per prendere in prestito una frase, l’hanno soffocata. Una volta che esercitano il controllo autocratico su ogni pensiero, azione e dettaglio attribuiti ai loro personaggi, cedono quel monopolio unico al momento della pubblicazione. Quindi appartiene ad altri, che, se le vendite sono forti, reimmagineranno quelle storie — quelle idee molto intime e specifiche-un milione di volte in modi infinitamente diversi. Lo scrittore passa dall’essere de facto una palude o un Dio a, in casi estremi, uno schiavo dei ritagli di stampa e dell’accoglienza pubblica. E ‘ una retrocessione di qualsiasi livello.

Anthony Burgess, autore di A Clockwork Orange, ha reso noto alla fine della sua vita che preferirebbe non essere ricordato per questa novella distopica. Ma ogni speranza che quel desiderio fosse rispettato era svanita nel momento in cui lasciò perdere il suo piccolo Alex “il grande” su ignari lettori nel 1962. Una volta che l’incarnazione diabolica e dagli occhi vitrei incarnata da Malcolm McDowell fissò la telecamera e consegnò la prima voce fuori campo nel Milkbar Korova in cima ai sintetizzatori di umanità di Wendy Carlos nell’adattamento cinematografico di Stanley Kubrick del 1971, il destino di Burgess fu risolto. Sarebbe per sempre associato a droogie, ultra-violenza e tutto quel cal.

Il desiderio di Burgess di lasciare che Un’arancia meccanica svanisse dalla memoria pubblica aveva meno a che fare con l’interpretazione di Kubrick e più con le carenze che associava all’opera, vale a dire che la novella è “troppo didattica per essere artistica.”È eccessivamente duro nella sua autocritica, ma ci possono essere poche argomentazioni sul fatto che personaggi come la prigione charlie, il dottor Branom e, a volte, anche Alex siano poco più che bocchini per la lezione morale della storia. Passando da una piccola manciata di interviste, Burgess sembrava aver ammirato diversi aspetti del film di Kubrick, in particolare il modo in cui il regista e McDowell usavano “Singin’ in the Rain” come il collegamento sonoro che suggerisce lo scrittore F. Alexander ai precedenti misfatti di Alex. L “unica vera lamentela di Burgess con il film-uno che sembrava marcire nel corso degli anni-è venuto sopra la scena finale in cui Alex, ora decondizionato, recupera in un ospedale, taglia un accordo comodo con il Ministro degli Inferiori, e dichiara,” Sono stato curato bene.”

La denuncia dell’autore? Beh, non e ‘cosi’ che finisce la novella.

Burgess scrisse un’Arancia meccanica con l’intenzione di eseguire 21 capitoli, un numero significativo in quanto era l’età dell’età adulta legale all’epoca. I suoi editori americani, però, ritenuto il capitolo finale di essere, come Burgess ha detto, ” un sellout, blando, e veddy veddy britannico.”Quindi fino al 1986, quando il libro fu pubblicato per la prima volta negli Stati Uniti nella sua interezza, gli americani, Stanley Kubrick incluso, avevano letto solo 20 capitoli. Quindi, nel film, otteniamo “Sono stato curato bene”, il 9 ° di slooshy Beethoven a tutto volume dagli altoparlanti, e la fantasia depravata di viddy Alex di dare un devotchka con horrorshow groodies il vecchio in-out in-out.

Il capitolo 21, in confronto, offre una cura molto domatrice. Troviamo Alex tre anni più di quando lo abbiamo incontrato per la prima volta nel Milkbar Korova e ora conduce tre nuovi drogs. Recentemente, tuttavia, la solita malizia non lo eccita più come una volta. Quando si imbatte nel suo ex droog Pete, che ora è sposato, lavorando e sistemandosi, Alex inizia a immaginare quel tipo di vita per se stesso.

“Si annoia con la violenza e riconosce che l’energia umana è meglio spesa per la creazione che per la distruzione”, ha spiegato Burgess. “Il mio giovane teppista arriva alla rivelazione della necessità di fare qualcosa nella vita.”In breve, il piccolo Alex inizia a crescere.

Ad alcuni lettori e spettatori, la scelta tra i finali può sembrare solo una questione di preferenza. Era più problematico per Burgess, però. “Il ventunesimo capitolo dà al romanzo la qualità della vera finzione”, ha osservato, ” un’arte fondata sul principio che gli esseri umani cambiano The L’arancia americana o Kubrickiana è una favola; quella britannica o mondiale è un romanzo.”

Burgess ha ragione, ovviamente. Nel film, abbiamo viaggio finora solo per chiudere il cerchio. Alex è come Alex era, e non abbiamo motivo di sospettare che smetterà mai di essere una minaccia. Ancora più importante, però, è il cambiamento di tono che si verifica facendo cadere il finale previsto della novella. Senza quel capitolo finale, ci rimane una storia senza speranza e profondamente pessimista in cui, come lo ha descritto Burgess, “il male impazza sulla pagina e, fino all’ultima riga, sogghigna di fronte a tutte le credenze ereditate.”

Burgess ha una partecipazione in A Clockwork Orange come novella. Come spettatori, però, ci preoccupiamo tanto dei difetti di un film che ha un protagonista irrimediabilmente malvagio o un finale privo di speranza morale? Non proprio. Il film non deve nulla a quelle particolari convenzioni della narrativa letteraria. Il fascino che Kubrick colpisce è l’affascinante alternarsi di Burgess’ Nadsat (ibrido inglese-russo slang cosparso qui in corsivo); il fascino senza tempo, tuttavia perverso e contorto qui, di fratellanza e di una notte fuori sulla città; Huxleian diffidenza delle autorità; e la possibilità di procura indulgere nel buio, ma anche molto reale, umano desiderio di avere qualsiasi cosa e di chi vogliamo quando vogliamo.

Burgess non ignorava quell’ultimo appello. “Sembra piggish o Pollyannaish negare che la mia intenzione nello scrivere il lavoro fosse di eccitare le propensioni più cattive dei miei lettori”, ha confessato. “La mia sana eredità del peccato originale viene fuori nel libro, e mi sono divertito a violentare e strappare per procura.”Senza quel finale moralmente redentore, è come se Burgess sospettasse di aver interpretato il ruolo di pornografo più che di romanziere.

Tuttavia, qualcos’altro piuttosto strano è al lavoro qui. A Clockwork Orange di Kubrick compie qualcosa che Burgess ‘ non lo fa: la versione cinematografica in realtà ci porta a fare il tifo per Alex il delinquente, Alex lo stupratore, Alex l’assassino, che compie tutti i suoi misfatti malvagi con alacrità e zelo imperturbabili. Nella novella, Alex, pur essendo il nostro “Umile Narratore”, si sente più a distanza, come una curiosità o una mostra allo zoo – la bestia dietro uno spesso vetro protettivo. Nel film, Kubrick, con l’aiuto di Carlos e, naturalmente, McDowell, riesce a farci simpatizzare con la bestia al punto che sentiamo l’impulso di aprire la sua gabbia e liberarla, anche se abbiamo assistito alla sua predilezione per la distruzione. È questo desiderio, sospetto, che rende gli spettatori gradevoli al finale del film — che li farebbe scrollarsi di dosso o rifiutare del tutto la conclusione prevista da Burgess se fosse apparsa sullo schermo.

Ci sono tre scene particolari nel film di Kubrick che ci collocano esattamente nell’angolo di Alex, qualcosa che la novella non cerca mai particolarmente di raggiungere. Il primo arriva a metà film, quando Alex la cavia viene esposta per dimostrare gli effetti della Tecnica di Ludovico per la riabilitazione dei prigionieri. Per quanto inquietante sia la prosa di Burgess, la sua scena impallidisce accanto all’eversione e alla disumanizzazione sconvolgenti testimoni di un pubblico mentre McDowell lecca la suola della scarpa di un altro uomo e si sgretola nella semplice presenza di una bellezza nuda. Lo spettacolo è reso ancora più insopportabile quando l’uomo e la donna, entrambi attori, prendono inchini per applausi prima di uscire dal palco, Alex lasciato accasciato in agonia ogni volta.

Allo stesso modo, lo spettatore si piega quando un Alex appena rilasciato — ora declawed, defanged e completamente impotente — si ritrova trascinato in campagna, tolchocked e quasi annegato in un trogolo da ex droogs-turned-millicents Dim e Georgie mentre Carlos’ spietato, metallico gong all’unisono con il suo pestaggio. Infine, abbiamo l’effetto collaterale involontario della Tecnica Ludovico, che ha condizionato Alex contro la musica che ama e lo induce a cercare di saltare alla sua morte e spegnerlo quando F. Alexander cerca vendetta tramite il suono surround. A questo punto, riconosciamo che non c’è davvero gioia o scopo per Alex in questa vita. Sicuramente, nessun crimine a cui abbiamo assistito potrebbe giustificare questa punizione – questa invasione di mente, cuore e anima che lo ha lasciato carne e ossa ma moralmente meccanico.

Così, quando il ministro degli Interni o Inferiore, che ha approvato Alex per il condizionamento e si è seduto in prima fila durante quella vetrina umiliante, scolpisce e forca steaky si sveglia nel marciume sardonico di Alex, noi spettatori sorridiamo in tutto il nostro litso in gioia ai tavoli che si sono capovolti. Senza dubbio dice qualcosa sulla nostra società che ci prendiamo più ombreggiatura con i crimini contro l’individuo che con i crimini di Alex contro molti individui. Il film di Kubrick si conclude con vere vittime scartate e dimenticate, scarafaggi politici sopravvissuti alla ricaduta, e il nostro Umile Narratore libero di riprendere la vita come il suo terribile sé. E mentre Gene Kelly canta allegramente “Singin’ in the Rain ” nei titoli di coda, sentiamo sinceramente che la giustizia, in qualche modo malata e contorta, è stata servita. E ‘ uno dei migliori mozg-fucks di Kubrick.

Quando parliamo del capitolo mancante di Un’arancia meccanica, non è una questione di libro o film migliore. Ognuno finisce come deve. La novella ci lascia con la speranza che l’uomo, sebbene gravato dal peccato originale e dalle tendenze animalesche, virerà naturalmente verso la decenza man mano che la giovinezza svanisce. Il film segna una piccola vittoria per l’individuo, per quanto ripugnante, in un mondo sterile e insensibile che si sforza per l’ordine e l’uniformità, ma non offre alcuna speranza per un domani più umano.

Ma non siamo arance a orologeria. Abbiamo sia libro e film e Palude o dono di Dio di scelta quando si tratta di quale leggere o viddy.

Cosa sarà allora, eh?