Vederci nell’arte di uno scimpanzé

Congo offerto più colori, 1957 (foto per gentile concessione di Desmond Morris)

LONDRA-Quando si cerca di andare a fondo di ciò che significa essere umani, spesso reclutiamo animali. Dalle bestie intriganti e fatalmente imperfette che popolano i racconti popolari, all’antropomorfizzazione degli animali domestici da parte dei loro proprietari, alle emoticon digitalizzate e agli avatar nei nostri telefoni, gli animali diventano i nostri inconsapevoli doppelgänger.

Nell’era post-atomica, le scimmie sono emerse come il nostro sostituto preferito. Nel capolavoro fantascientifico Planet of the Apes (1968) oranghi, gorilla e scimmie si schierano per gli umani e gettano una luce complicata sulla nostra cultura gerarchica, tecnocratica e distopica. The Naked Ape (1967), un altro best-seller globale di quest’epoca, è stato lo studio antropologico speculativo dello zoologo Desmond Morris in cui il linguaggio del corpo delle scimmie e i rituali di accoppiamento evidenziano i comportamenti corrispondenti negli esseri umani. Mentre il testo di Morris è stato da tempo eclissato dalla più rigorosa borsa di studio sui simiani della collega britannica Jane Goodall, Morris ha aperto la strada a molteplici studi sull’impulso artistico negli animali, in particolare dipinti e disegni creati da uno scimpanzé prolifico dello zoo di Londra chiamato Congo. Morris ha messo queste opere in vendita al pubblico e sono esposte nella mostra attuale della Mayor Gallery Congo the Chimpanzee: The Birth of Art.

Poster per la mostra Congo all’A, Londra, 1957

Questo non è il debutto artistico del Congo. Molti “Congos” sono stati originariamente esposti all’Institute of Contemporary Arts di Londra nel 1957, il che ha portato all’arte della scimmia ad essere strappata da ammiratori come Pablo Picasso e Joan Miró. Ma il Congo, come molti espressionisti astratti del suo tempo, svanì rapidamente dagli annali dell’arte del dopoguerra. Questa negligenza è rettificata dalla generosa raccolta della Mayor Gallery di circa 55 opere del Congo, tra cui dipinti e disegni a olio e pastello.

Dal 1955 al 1959, accompagnato e occasionalmente registrato in diretta televisiva da Morris, Congo si sedette ad una piccola scrivania per dipingere “sessioni” che duravano circa 15 minuti ciascuna. Durante questo zenith artistico ha creato oltre 400 opere d’arte, scegliendo autonomamente colori, motivi e temi, e decidendo quando l’immagine era finita rifiutando di continuare fino a quando Morris gli ha fornito un nuovo foglio di carta pulito.

Come le opere d’arte realizzate da bambini molto piccoli e da coloro che soffrono di psicosi, il lavoro di Congo ci fa credere nel concetto molto diffamato di originalità nell’arte. Funzionando oltre l’influenza culturale, il Congo era un proto-modernista. Non si preoccupava mai del debito del suo lavoro con il surrealismo o il cubismo, né guardava con ansia la sua spalla pelosa ai suoi coetanei stilistici più evidenti, ad esempio Joan Mitchell o Cy Twombly. E a giudicare dalla gamma di immagini alla Mayor Gallery, ci sono segni di sviluppo artistico, anche nel suo arco di breve durata.

Congo, 7a sessione di pittura, 13 giugno 1957, pittura su carta, 27 x 39 cm (per gentile concessione della Galleria Mayor)

Nelle sue prime sessioni, ha fatto di ricambio, segni vaganti che non si qualificano come immagini complete. Ma Morris riferisce che senza coercizione o direzione, il Congo è diventato sempre più concentrato. Questa ostinazione e concentrazione è stata documentata nelle fotografie in studio dello scimpanzé che manipola i pennelli, a volte brandendo due alla volta, per eseguire composizioni equilibrate e coese, che ha sostenuto e esaminato in varie fasi di completamento.

Come rappresentato dalle opere alla Galleria Mayor, le sue preferenze di tavolozza tendono verso i colori primari e secondari — vari rossi, gialli e verdi. Eppure lo scimpanzé sembra consapevole di toni e sfumature complementari. In alcuni dipinti, i gialli sono giustapposti ai verdi; in altri, i blu audaci sono ammorbiditi da squib adiacenti o sovrapposti di bianco o nero e, in fioriture ancora più audaci, da profondi rosa e lussureggianti viola. E come i coetanei homo sapien durante questo periodo, Congo occasionalmente dipinto solo in bianco e nero, testando la plasticità intrinseca prodotta attraverso la pittura gestuale.

Tematicamente parlando, le astrazioni del Congo si dividono approssimativamente in tre specie: vortici appassionati, modelli di ventaglio squisiti e arrangiamenti calligrafici. Alcune immagini sembrano alberi contorti, mentre altri suggeriscono sottobosco impigliato di una giungla. In una serie, ripetute pennellate verde pallido assomigliano a fronde di palma, quasi a rappresentarle. Ma tali letture potrebbero essere facili interpretazioni biografiche che Congo-the-pure-astrattista potrebbe confutare con ululati indignati e whoops.

Congo, 20a Sessione di pittura, 31 agosto 1957, pittura su carta, 26 x 38 cm (per gentile concessione della Galleria Mayor)

Tuttavia, si è tentati di tradurre le astrazioni del Congo in termini realistici. Soprattutto nei suoi disegni, le fioriture a forbice e allungate sembrano sfiorare una sorta di sceneggiatura. Che cosa, potremmo chiedere, sta comunicando a noi, o a se stesso? In un disegno molto raro riprodotto nel catalogo ragionato di Mayor Congo, l’artista sembra tentare di disegnare un volto umano.

Anche se di breve durata, la carriera artistica del Congo si è conclusa, ironicamente, con un botto postmoderno. Secondo il saggio del catalogo di Morris, Congo presto indietreggiò contro l’ordine borghese di queste sessioni di pittura e, come un artista autodistruttivo in anticipo sui tempi, lo scimpanzé iniziò “a cancellare i fogli di carta con grandi masse di vernice.”

Tutto questo monkey business alla Mayor Gallery ci porta da congetture estetiche selvagge a dilemmi etici che fanno riflettere sull’agenzia degli animali, sulla proprietà dell’arte e sui diritti fondamentali delle creature viventi. Potremmo chiederci, il Congo è più un elefante da circo o un simian Vincent van Gogh? Prendiamo il caso recente di un selfie scattato da una scimmia macaco in Indonesia, che ha sollevato la spinosa domanda su chi possiede il copyright di un’opera d’arte creata da un animale, anche quando i mezzi o le condizioni per creare quell’opera d’arte sono forniti da un essere umano? In risposta a molti di questi incidenti, i sostenitori dei diritti degli animali hanno sostenuto il riconoscimento della personalità per i simiani.

Tali dilemmi — e molti altri — sono alla base del nuovo e coinvolgente studio di Alfred Fidjestøl, Almost Human: The Story of Julius, the Scimpanzé Caught Between Two Worlds (Greystone Books, 2019), un libro tempestivo alla luce della rinascita artistica del Congo.

Nato nel 1979 nello zoo di Kristiansand, nel sud della Norvegia, Julius, che compie 40 anni nelle prossime settimane, è stato inspiegabilmente respinto dalla madre biologica e, subito dopo, picchiato quasi a morte da un altro scimpanzé. Il giovane Julius fu portato in salvo nelle case e nelle famiglie di vari guardiani dello zoo che lo accudirono per quasi un anno intero. Monitorato dai media, Julius è diventato una sensazione durante la notte in Norvegia ed è rimasto una celebrità per tutto il 1980. Mentre viveva in compagnia umana, Julius adottò i loro ritmi e le loro abitudini, dormendo in un letto ricavato da una scatola di cartone e svegliandosi presto per giocare con le sue “sorelle” umane, ingegnerizzando nuovi giochi con loro, spostando la sua ciotola di cibo sul pavimento come se fosse un’auto giocattolo.

Foto ritratto di Giulio da Arild Jakobsen, c. 1980, immagine giacca per quasi umano: La storia di Julius, Lo scimpanzé catturato tra due mondi di Alfred Fidjestol (copyright Arild Jakosbsen, courtesy Greystone Books)

Questo impulso verso il gioco interattivo emerge come un legame umano-scimpanzé ricorrente in Almost Human. Mentre era solleticato, Julius fingeva intolleranza mentre lo godeva; quando iniziava una gara con i suoi fratelli umani, monitorava sospettosamente le posizioni dei suoi concorrenti per assicurarsi che nessuno decollasse prima della campana di partenza. E, come Fidjestøl chiarisce, il comportamento speculare di Julius è parallelo a quello di uno scimpanzé altrettanto famoso di nome Lucy che visse con una coppia dell’Oklahoma negli anni ‘ 70 e che iniziò anche ad adottare la cultura umana come propria — usando argenteria, imparando il linguaggio dei segni, selezionando vestiti da indossare, bevendo un cocktail alcolico di tanto in tanto, sfogliando riviste e, dopo aver raggiunto la pubertà, masturbandosi con immagini in Playgirl.

Ane Moseid insegna Giulio a dipingere, c. 1980 (foto copyright Arild Jakobsen, courtesy Greystone Books)

Ma come Lucy, che è stata restituita a una comunità di scimpanzé in Gambia dove è rimasta un’estranea alienata e depressa incapace di legare con i coetanei, così anche l’immersione giovanile di Julius nella cultura umana ha avuto un effetto dannoso sull’età adulta dell’animale.

Narrando minuziosamente la travagliata reintegrazione di Julius con altri scimpanzé allo zoo, Fidjestøl smaschera qualsiasi lettore ingenuo possa nutrire di scimpanzé che, apprendiamo, hanno denti affilati in grado di mordere facilmente un dito e una forza del braccio 15 volte più forte di quella di un maschio umano adulto atletico. E a differenza delle specie di scimmie bonobo molto meno aggressive e molto più sessualmente aperte, gli scimpanzé sono patriarcali e tribali e, a volte, imprevedibilmente violenti l’uno verso l’altro, anche se dimostrano abilità acute come memoria fotografica, empatia appassionata e creatività vigorosa.

Come suggerisce il titolo riflessivo, Almost Human sviluppa il suo dramma attorno ai rimpianti e alle ansie sul benessere di Julius che tormentano i suoi custodi umani, all’interno dello zoo e oltre, mentre diventano entrambi antagonisti e protagonisti nello sviluppo roccioso dello scimpanzé. Inoltre, la situazione di Julius riflette sottilmente su situazioni umane universali, come la scelta della domesticità rispetto alla spontaneità, l’unione rispetto all’individualità, il riconoscimento rispetto all’isolamento.

Anche se Fidjestøl va facile con l’homo sapiens, un sottotesto è quanto siamo una specie schifosa. Continuiamo a distruggere gli scimpanzé attraverso la caccia e il bracconaggio mentre devastiamo i loro habitat naturali attraverso la nostra avidità. Nel 1979, quando nacque Julius, c’erano un milione di scimpanzé in natura. Oggi, secondo Fidjestøl, potrebbero esserci meno di 200.000.

E Julius è arruolato nel rifacimento dell’immagine dello zoo. Lo zoo di Kristiansand si espande in un parco di divertimenti e aggiorna i suoi terreni per accogliere la crescente spinta per i diritti degli animali. Dopo aver dipinto sporadicamente accanto ai suoi omologhi umani quando piccolo, alla fine del 1990, l’adulto Julius è dato un pennello di nuovo per volere dei suoi gestori e crea immagini che vengono venduti per raccogliere fondi per lo zoo. Sebbene l’incidente abbia uno sgradevole odore commerciale, l’opera di Julius indica che lo scimpanzé aveva il potenziale per essere un artista interessante, anche se un po ‘ più conservatore, come il suo predecessore più prolifico, Congo.

Dipinto senza titolo di Giulio, c. 1990 (foto copyright Hans Martin Sveindal, courtesy Greystone Books)

Fidjestøl chiude Quasi umano con meditazioni sulla ricettività e l’apertura di Julius, relative note dal suo primo custode, Billy Glad, che studia lo sguardo del giovane scimpanzé, notando, ” Hai una faccia così seria, piccolo uomo-come un vecchio. Sembri così saggio, così interrogativo. Eppure il tuo sguardo è chiaro e aperto.”Al suo meglio, il passaggio riassume ciò che l’uomo cerca negli animali e nell’arte, così come nell’arte animale-un incontro inquietante ed empatico con il non umano, di cui siamo anche parte. Tali incontri ci liberano temporaneamente dagli effetti sedativi della civiltà e spaventano la nostra coscienza sull’improbabile, fondamentale fatto che anche noi siamo animali ed esistiamo.

Congo lo scimpanzé: la nascita dell’arte continua alla Mayor Gallery (21 Cork Street, First Floor, Londra, UK) fino al 19 dicembre.