Mein Leben als Gemeinschaftspsychiater

Von Anfang an gab es starke Hinweise darauf, dass ich ein Gemeinschaftspsychiater werden würde. Ich erinnere mich, dass ich San Francisco erkundet habe, wo ich aufgewachsen bin, und mich danach sehnte, die Menschen und Gemeinschaften um mich herum zu verstehen. Wann immer ich zum Beispiel mit einem öffentlichen Bus fuhr, wunderte ich mich über das Leben meiner Mitreisenden.

Als ich Teenager wurde, wurde ich mir immer mehr der Ungerechtigkeiten um mich herum bewusst, des täglichen Leidens und Schmerzes derer, die am Rande der Gesellschaft stehen. Es war schwer, die beträchtliche obdachlose Bevölkerung der Stadt zu ignorieren. Ich begann zu bemerken, dass Kinder in San Francisco, die kaum laufen gelernt haben, dann lernen müssen, menschlichen Kot auf dem Bürgersteig zu umgehen, sich von Hecken fernzuhalten, die mit gebrauchten Spritzen und zerbrochenem Glas verschmutzt sind, um Augenkontakt mit Menschen auf der Straße zu vermeiden, die niemanden besonders wütend anschreien.

Ich begann auch zu erkennen, dass die Individuen, die ich überall in der Stadt sah, jeweils ein Teil ihrer eigenen Gemeinschaft waren. Ich komme aus einer Arbeiterfamilie mit Migrationshintergrund, und schon früh konnte ich die individuellen Bemühungen meiner Eltern und ihr Engagement für unsere Familie schätzen. Dann, langsam, Ich begann auch zu erkennen, dass sie Teil einer größeren Gemeinschaft waren, die vorherbestimmt, und in vielerlei Hinsicht begrenzt, was wir als Familie tun konnten. Es war dieses Bewusstsein für die Kraft der eigenen Gemeinschaft, für gut und schlecht, das zog mich zur Gemeinschaftspsychiatrie.

Ein Gemeinschaftspsychiater ist ein seltener Vogel. Das Gebiet der Psychiatrie ist sehr persönlich, mit der Patienten-Psychiater-Dyade im Kern. Das Symbol der beruflichen Identität der konventionellen Psychiatrie ist die Couch des Therapeuten, die jeweils von einem Patienten besetzt ist. In diesem Zusammenhang quälen und grübeln Psychiater über die besonderen Mühen jeder Person vor ihnen. Gemeinschaftspsychiater kümmern sich im Vergleich dazu ebenfalls sehr um die Patienten, die wir behandeln, aber wir sind auch bereit, unseren Fokus vom Individuum auf die Gemeinschaft und dann zurück auf das Individuum zu verlagern — hin und her, hin und her, so wie ein Optiker schaltet Linse während einer Augenuntersuchung. Ein weiterer Unterschied besteht darin, dass alle Psychiater — in der Tat alle Ärzte, unabhängig von ihrer Spezialität — geschult sind, sich nach der Sozialgeschichte eines Patienten zu erkundigen. Gemeinschaftspsychiater sehen dieses Wissen jedoch nicht als Hintergrundinformation, sondern als aktiven, dynamischen Aspekt der gelebten Erfahrung eines Individuums. Mit anderen Worten, die Sozialgeschichte eines Patienten ist für uns im Kontext der Behandlung fast so wichtig wie der Patient selbst.

Diese Weltanschauung prägt jetzt meine tägliche Arbeit als Gemeinschaftspsychiater beim San Francisco Department of Public Health. Wenn ich einen Patienten sehe, sehe ich sowohl ein Individuum als auch den gesellschaftlichen und historischen Kontext dieses Individuums. Wenn ich zum Beispiel eine 40-jährige Frau treffe, die mit Depressionen zu kämpfen hat, sehe ich die Einflüsse ihres familiären Hintergrunds, ihrer Einwanderungserfahrung, ihrer Ambivalenz gegenüber der westlichen Gesundheitsversorgung, diskriminierender Regierungspolitik, von Geschlechternormen, von Klassendynamik und vielem mehr – und ich versuche zu verstehen, wie all diese Faktoren zusammenhängen. Dies ist keine abstrakte intellektuelle Übung. Es ist meine Aufgabe, all diese Aspekte des Lebens dieser Frau zu berücksichtigen, um ihr zu helfen, sich besser zu fühlen. Sicher, ich empfehle ein Antidepressivum, aber ich spreche auch zu ihrer Skepsis gegenüber der modernen Medizin, die über Generationen geprägt wurde, und ich erkenne die Normen und Dynamiken an, in denen sie existiert.

In meinem Büro habe ich mehrere Stühle — statt einer einzigen Couch. Ich versuche, alle zu haben (fast wörtlich!) wer hat enge Beziehungen zum Patienten im Raum: Familienmitglieder; Freunde; ein Fallmanager; ein Therapeut; ein Sozialarbeiter; vielleicht sogar ein Bewährungshelfer, ein Vormund, ein Anwalt, ein Anwalt für Wohnungsrechte, jemand aus dem Klerus. Das Gefühl der Zusammenarbeit, das durch diesen Raum voller Menschen erzeugt wird, ist meine größte Freude.

Ironischerweise beruht meine größte Frustration auf der Fülle an Überweisungsressourcen, die uns zur Verfügung stehen. Es ist eine Sache zu wissen, wo sich das nächste Obdachlosenheim befindet, aber es ist eine andere zu wissen, welche Unterkünfte Frauen und Kinder aufnehmen, welche kurze Wartelisten haben, bei welchen Sie mehrere Stunden im Voraus in der Schlange stehen müssen, um sich eines Bettes sicher zu sein — kurz gesagt, welches Tierheim ist für eine bestimmte Person am besten geeignet. Der Trick besteht darin, sich genau an die richtige Ressource erinnern zu können, wenn ein Patient vor Ihnen sitzt. Und das wirklich Frustrierende daran, so viele verschiedene Organisationen und Ressourcen zu haben, ist, dass es zwar einfach genug ist, Patienten hier oder dort zu überweisen, es aber auch allzu einfach für Patienten ist, zwischen gut gemeinten Personen hin und her zu pendeln, die die Verantwortung für das Follow-Through auf die nächste Person auf der ganzen Linie verlagern.

Vieles von dem, was Gemeinschaftspsychiater tun, wird durch rohe Erfahrung bestimmt, durch die wesentlichen Details der tatsächlichen Betreuung unserer Patienten. Jedes Mal, wenn einer meiner Kollegen oder ich einem Patienten hilft, zum Beispiel einen Räumungsbescheid zu bekämpfen, sich für einen Englischkurs anmeldet oder eine Apotheke in einem sicheren Teil der Stadt findet, werden wir ein bisschen versierter, ein bisschen einfallsreicher.

Aber gleichzeitig hat der tägliche Stress, sich auf die zwingenden, individuellen Bedürfnisse unserer Patienten zu konzentrieren, einen Nachteil. Es kann uns von den großen Problemen ablenken, die ein enormer Faktor in der Gemeinschaftspsychiatrie sind. Ich kann stundenlang mit einem Krankenhaus telefonieren, um beispielsweise einem meiner Patienten ein stationäres Behandlungsbett zu besorgen. Doch in gewisser Weise stoße ich mit dem Kopf gegen eine Wand: Die Realität, dass es einen gravierenden Mangel an Krankenhausbetten für die kranksten psychiatrischen Patienten gibt. All diese Stunden am Telefon lassen uns jedoch keine Zeit, innezuhalten und über systemische Probleme wie den Mangel an ausreichenden stationären Betten nachzudenken, geschweige denn darüber nachzudenken.

Deshalb fand ich meine Zeit in der UCSF Public Psychiatry Fellowship so bejahend — es gab mir die Chance, das Laufband meiner klinischen Ausbildung zu verlassen und große Probleme zu untersuchen. Ich hatte acht Jahre lang gelernt, wie man sich um Einzelpersonen kümmert. Die Gemeinschaft erlaubte mir, die ebenso mächtige Rolle zu schätzen, die ein Arzt in der Gemeinschaft spielen kann. Obwohl ich mich noch in der Ausbildung befand, arbeitete ich während meines Stipendiums als Psychiater in einer psychiatrischen Klinik in Chinatown und sammelte wertvolle Erfahrungen aus erster Hand. Darüber hinaus nehmen die Bewohner der öffentlichen Psychiatrie an einem intensiven wöchentlichen Seminar teil. Woche für Woche konzentrierten wir uns auf einen anderen Aspekt des psychischen Gesundheitssystems der Gemeinde und lernten von Gemeindeleitern in zahlreichen verschiedenen Organisationen. Wir besuchten das Bezirksgefängnis, um mehr über seine psychiatrischen Dienste zu erfahren. Wir fuhren mit Strafverfolgungsbeamten zusammen, um mehr über die psychischen Herausforderungen zu erfahren, denen sie begegnen. Wir erfuhren auch, welche Auswirkungen Gesetze, Finanzierungsquellen und verschiedene Aufsichtsbehörden auf unsere Patienten und unsere Arbeit haben.

Gerade als ich kurz davor war, den Gemeinschaften, denen ich helfen wollte, wirklich zu dienen, diente die Gemeinschaft als ein bisschen Realitätscheck. Jeder Bewerber für eine medizinische Fakultät schreibt in seinem Zulassungsaufsatz, dass er “die Unterversorgten behandeln” möchte, aber dies tatsächlich zu tun, ist nicht so einfach wie zu wollen. Ja, ich kann als Einzelpsychiater viel erreichen. Aber mein Stipendienjahr hat mir bewusst gemacht, dass ich immer noch in einem System arbeiten muss, mit mehreren Stakeholdern, mit unzähligen Einschränkungen und Einschränkungen für mein klinisches bestes Urteilsvermögen.

Gleichzeitig hat mir das Stipendium bewusst gemacht, dass es innerhalb dieses Systems unglaubliche Möglichkeiten zur Zusammenarbeit gibt. Psychische Gesundheit ist Teil jedes wichtigen sozialen Problems unserer Zeit: Erschwinglichkeit von Wohnraum, Reform der Strafjustiz, wirtschaftliche Ungleichheit, Sie nennen es. Wir Gemeinschaftspsychiater haben die Möglichkeit, uns in Diskussionen über unzählige Folgefragen einzubringen. Diese Perspektive schreckt mich gleichzeitig ab und inspiriert mich täglich.

Das Gefühl, das ich heute bekomme, wenn ein neuer Patient mein Büro betritt, erinnert mich an das Gefühl, das ich als Kind hatte, als jemand in einen Bus stieg, in dem ich Passagier war: Ich weiß vielleicht nicht genau, was mich erwartet, aber ich fühle mich trotzdem neugierig und offen.

Richard Feng, MD, absolvierte seinen Aufenthalt in der Psychiatrie und ein Stipendium in der öffentlichen Psychiatrie an der UCSF. Er ist auch Assistenzprofessor für Psychiatrie.