Celebrating Queer Portland: A Conversation With Claire Rudy Foster
toen ik werd gevraagd om Foster te interviewen over hun aanstaande korte verhalenbundel Shine of the Ever, klapte ik mijn handen bij elkaar en wiebelde ik in mijn stoel. We hadden elkaar nog niet ontmoet, wat verrassend is omdat we beiden wonen en schrijven in Portland, Oregon, en veel vrienden gemeen hebben. Ik was enthousiast om eindelijk de kans om hen te ontmoeten, en horen over hun werk.Shine of the Ever is Foster ‘ s tweede verhalenbundel. Hun eerste, Ik heb dit nog nooit eerder gedaan, ging over verslaving met een soortgelijke polyvocaliteit. Maar Shine of the viert altijd queerness. Na personages uit het hele gender spectrum, en de LGBTQ gemeenschap, de collectie weerspiegelt het leven in een punk-getinte Portland in het midden van zijn eigen heruitvinding. Van een havenstad tot een houtstad tot zijn huidige, post-Portlandia iteratie (vol met vogel-getatoeëerde hipsters), Portland is zowel een karakter als een caleidoscopische achtergrond voor de vele pracht en praal van Foster ‘ s verbeelding. Slim, attent, grappig, en romantisch, Foster ‘ s Portlanders traipse, shimmy, en stampen hun weg door elkaars leven, soms bewust en soms niet. Ze komen op de hoeken op hetzelfde moment, of delen ex-vriendinnen, of passeren elkaar in de Boerenmarkt. De ervaring is net als wonen in Portland, waar het soms onmogelijk is om te voorkomen dat je mensen tegenkomt die je kent. Of aankomen op plaatsen op precies hetzelfde moment. U kunt hier een exclusief uittreksel lezen.Dus toen Foster en ik gelijktijdig op de hoek aankwamen, bijna precies vijf minuten voor onze geplande interviewtijd, voelde het als een teken. Binnen enkele minuten waren we zo comfortabel aan het kletsen dat ik vergat mijn recorder te starten. Toen ik dat eindelijk deed, spraken we meer dan een uur over alles, van de veranderingen in Portland, tot familiegeschiedenis en verplaatsing, tot astrologie, tot de laatste Eenhoorn.
***
vertel me over je relatie met Portland. Want Portland voelt echt, voor mij, als het doorgaande karakter in glans van de Ever.
Foster: het is. Het is het onuitgesproken karakter. Het is mijn Anna Karenina. Ik denk dat ik de laatste paar jaar echt moest accepteren dat ik een Portland schrijver ben. Dat is iets…
Rumpus: het is een ding.
Foster: het is iets waar ik eerlijk gezegd niet zo enthousiast over was. Ik hou van Portland, maar ik zou niet zeggen dat ik deel uitmaak van de schrijversgemeenschap hier zoals sommige anderen. Ik ben gaan accepteren dat Portland, OF ik het nu leuk vind of niet, een deel is van wie ik nu ben en dat het mijn kunst informeert. Maar, ja, ik bedoel mijn geschiedenis met Portland gaat ver terug, zoals ze zeggen. Mijn familie kwam naar Oregon in een huifkar in 1842.
Rumpus: Echt?
Foster: ik heb nog steeds stukken van de wagen in mijn appartement. Mijn familielid die hier kwam was de tweede en ongunstige zoon van een zeer rijke Britse familie die een enorme plantage in de Carolinas bezat en was een van de oprichters van een college stad.
Rumpus: Wow.
Foster: Ja. Dus deze ongunstige zoon, om welke reden dan ook, verliet het huis nadat zijn opleiding was voltooid en werd een huurling in de Franse en Indiase oorlog. De beelden van hem die bestaan tonen een zeer strenge en compromisloze, wilde man. Hij was een van de mensen die hier kwam, werk zoeken als gids, een soort pionier. Hij sloot zich aan bij een karavaan in Georgia en nam ze mee naar Oregon in 1840-1841, en was een van de mensen die een document ondertekenden in Champoeg, Oregon, waarin stond dat we willen dat Oregon deel uitmaakt van de Verenigde Staten. Hij was een van de oorspronkelijke gentrifiers, als je hem zo wilt noemen. Of de oorspronkelijke kolonisten. Mijn vader zat in het leger, dus we gingen rond. Maar Ik heb altijd banden met Portland. We zijn hier in de zomer naartoe gestuurd. Ik ben erg close met mijn oma, vooral. En Portland is mijn thuis sinds 2002. Dus daar begint het boek. Ik weet dat we in de beschrijving zeiden dat het jaren ‘ 90 tijdperk is. Maar voor mij zijn de jaren 90 ongeveer twintig jaar in Portland geweest.
Rumpus: Nou, de droom van de jaren 90 leeft hier nog, of het was.
Foster: ik ben in die show geweest.
Rumpus: dat Weet ik zeker. Ik denk dat als je hier lang genoeg hebt gewoond…
Foster: het is een deel van de regels. Als je hier lang genoeg woont, moet je op Portlandia zijn. En je weet waar de goede donuts zijn.
Rumpus: Wat zei u net over keer op keer terugkeren naar Portland? Ik heb het gevoel dat de personages in je verhalen allemaal anders naar Portland komen. Het is bijna alsof je dat gevoel van terug te komen naar Portland opnieuw en opnieuw met verschillende ogen en een aantal verschillende perspectieven.
Foster: nou, dat is een soort van de grap, toch? Het is zeldzaam om iemand te ontmoeten die hier geboren is, hier opgroeide en hier bleef.
Rumpus: dus je gaat door Foster en je boek wordt uitgegeven onder Claire Rudy Foster?
Foster: Correct.
Rumpus: en als mensen zeggen: “Hoe noem ik jou? Hoe verwijzen we naar jou?”
Foster: Ik zeg beleefd ” ik ga bij mijn achternaam.”Een beetje WESPIG, denk ik.
Rumpus: ik vind het leuk.
Foster: als ik eerder was geweest in mijn quote-unquote “carrière” voorafgaand aan deze, Ik denk dat ik waarschijnlijk gewoon zou hebben veranderd het geheel. Maar op dit punt heb ik zoveel plaatsen geschreven. Ik bedoel, ik denk… dat ik een jaar meer dan tweehonderd artikelen en twee boeken heb gepubliceerd, Weet je? Voor zover bijschriften gaan is het veel om op te ruimen. Het is het gewoon niet waard. Ik hou ook van het woord ‘Foster’.”Ik denk dat het bij me past. Het is een werkwoord. Het betekent ” om voor iets te zorgen.”
Rumpus: It ‘ s lovely.
Foster: Dank u. En weet je, Ik ben een beetje jaloers op mijn vrienden die zichzelf kunnen recreëren voordat ze een publiek figuur worden. Maar dat had ik niet. Dus ik ben gewoon wat ik ben. Er zijn veel gevolgen voor mij geweest om uit te komen als trans en dan vasthouden aan mijn wapens. Het is heel, heel moeilijk geweest. En het is voor hen ook moeilijk geweest, denk ik. En ik heb geluk gehad dat ik elders acceptatie vond, Weet je? Om een familie van keuze te hebben. Om me niet totaal ongewenst te voelen.
Rumpus: families van keuze komen veel voor in glans van de Ever.
Foster: dat doen ze. Dat was een heel belangrijk thema. Ik bedoel, de verhalen in het boek zijn geschreven, denk ik, beginnend in 2005. Dit was een lange periode. Dit zijn niet allemaal nieuwe stukken. Sommige daarvan zijn al eerder gepubliceerd. “Pas de Deux” werd gepubliceerd in 2006, denk ik, en werd genomineerd voor een Best of the Web award op Toasted Cheese. “Venus Conjunct Saturnus” werd gepubliceerd in een andere bloemlezing en werd genomineerd voor een Pushcart. Deze verhalen hebben een beetje rond, sommige van hen. Het titelstuk begon als mijn afstudeerscriptie.
Rumpus: in de undergrad?
Foster: Ja.
Rumpus: dat is een lange tijd.
Foster: het is dertien jaar geleden. Het duurde dus even voordat deze stukken bij elkaar kwamen. Maar ik denk dat dat proces parallel loopt met mijn eigen groeiende zelfbewustzijn. Je weet dat ik weet dat ik altijd homo ben geweest. Ik ben al heel lang homo. Maar dat trans ding is nieuw.
Rumpus: dus je ouders waren prima met queerness, ze flipten gewoon-
Foster: ze negeerden het.
Rumpus: Oh, negeerden ze de queerness?
Foster: “je kunt doen wat je wilt. Hou het voor jezelf.”
Rumpus: ik zie.
Foster: And they hurt me. Maar de collectie die ik denk kwam echt uit dat verlangen om te voelen gehouden. Om door deze plek te lopen wetende dat je niet alleen bent. Je hebt waarschijnlijk deze ervaring gehad, maar als je lang genoeg in Portland hebt gewoond, zul je nergens heen kunnen zonder iemand te zien die je kent.
Rumpus: Yep.
Foster: het maakt niet uit hoe groot Portland wordt ik heb gemerkt dat het nog steeds een kleine stad op die manier en ik wilde echt weerspiegelen dat in de collectie. Zoals, opzettelijk koppelen van de personages, hun collega ‘ s die elkaar niet kennen, of de postbode, of de ultieme Lesbienne. Dat werkende ding dat is: “Ik heb met je ex geslapen,” maar geen van ons heeft haar echt ontmoet. Weet je? Alleen al die dingen. Het delen van exen. “Onze” vriendin. Je weet wel, dat soort dingen?
repel: Oh, daar had ik een vraag over. Oh! Want toen we op dezelfde tijd op de hoek kwamen, dacht ik: “dit is zoals je boek. Dit is een ding. Dit zou in je boek gebeuren.”Het voelde als een scène.
Foster: het is een scène. Het kan een scène zijn.
Rumpus: nou, Ik zal het zoeken in uw volgende verzameling. Oké, dus ik vroeg me af over een aantal van de heks, Tarot, Horoscoop-achtige dingen die in Shine of the Ever, en de relatie met queerness. Hoe voel je je als die twee dingen tegen elkaar botsen?Foster: ten eerste is astrologie homo.
Rumpus: vertel me meer.
Foster: het is. Weet je, toen we het hadden over vrijdag de 13e, en de macht van femme werd ondermijnd door het patriarchaat, merkte ik op dat in de queercultuur, of het nu tong in Wang is, of campy of wat dan ook, er een echt verlangen is om de kracht en troost te hebben die het geloof biedt zonder religieuze structuur, wat extreem onderdrukkend kan zijn voor queer mensen. God is een terugkerend thema in het boek, evenals spiritualiteit. En voor mij is astrologie, tarot, heidendom, ritueel, queered spiritualiteit. Het is een plek buiten de kerk waar we nog steeds onze macht kunnen vinden en thuis horen. Het is het alternatief voor God, God de vader, daarbuiten. God De heerser. Maar het is ook, ik bedoel, je weet dat een meisje met je flirt als ze vraagt of je een link kunt leggen op Co-Star.
Rumpus: ik weet niet eens wat dat is.
Foster: bent u heteroseksueel?
Rumpus: Nee!
Foster: weet u wat uw rijzende teken is?
Rumpus: Mm-hmm
Foster: Yeah, gay. Maar dat is de grap. Want zoals in Portland, als je je zonneteken kent, je maanteken, en je rijzende teken, Dan ben je waarschijnlijk homo.
Rumpus: Ja. Waterman. Voor het geval je het je afvraagt. Ik vroeg me ook af, toen je het had over astrologie en hekserij en dit hele alternatief… ik ben opgegroeid in Noord-Californië, en mijn moeder was heel New Age, en daarom heb ik deze dingen heel lang afgewezen. Ik zei: “Het is zoals mijn moeder doet en Ik wil er niets mee te maken hebben.”
Foster: That ‘ s fair.
Rumpus: Maar toen ontmoette ik een aantal mensen die niet zoals mijn moeder waren waar ik van hield, die me vertelden: “Nee, magie is alsof je kunt verkondigen wat je wilt dat een spreuk is. Alsof je kunt zeggen wat dingen zijn, en dat zijn ze gewoon.”En ik dacht, oh! Je hoeft geen macht van iemand anders te krijgen. Het kan je eigen zijn.
Foster: een van de dingen die ik leuk vind is dat het inherent anti-hiërarchisch is.
Rumpus: Ja! Dat.
Foster: ik bedoel, je kunt je inschrijven voor een klas, en je kunt je astroloog hebben wie je wilt, of ik denk dat we van elkaar kunnen leren. Maar er is het concept van macht-over, macht-onder maakt niet echt deel uit van dat systeem. Voor mij is astrologie een afkorting voor die vrijheid in het zelf. En vanuit een vreemd perspectief, denk ik dat het echt krachtig is om te zeggen: “ja, mijn leven is magisch. Ja, ik ben vol macht. Mijn leven is een bezwering. De woorden die ik spreek hebben betekenis omdat ze iedereen die ze aanraken zullen veranderen.”Dat is krachtig. Ik heb geen toestemming nodig om te spreken.
Rumpus: rechts, wat enorm is. En het andere waar ik aan denk met queerness en witchy spiritualiteit is dat het allemaal dateert van voor deze andere shit laag waar we allemaal mee opgegroeid zijn als de traditie.
Foster: This old thing?
Rumpus: Yeah, ye olde shit layer. Je weet wel, die?
Foster: I love it.
Rumpus: ik ben zo welbespraakt. Er staan zoveel wetenschappers in je boek. Ben je een wetenschapper?
Foster: soort. Mijn moeder was 25 jaar parkwachter en ik werd opgevoed met invasief onkruid in velden. Zo hebben we de dingen gedaan. Behoud is een heel belangrijke waarde in mijn familie. Haar vader is een professor in de mariene biologie die me opvoedde aan de Californische kust. Zo zie ik de dingen altijd. Ik denk ook dat de taxonomieën die we gebruiken een spreuk van hun eigen zijn. Ik denk dat er een idee is dat overheerst in meerdere spirituele paden waar als je de ware naam van iets Weet…
Rumpus: de naamgeving, mm-hmm.
Foster: … je kunt het bij zijn naam noemen en het zal je antwoorden. Dus ik zie dat in de wetenschap, waar mensen die dingen kunnen isoleren, deeltje of dit organisme, en het een naam kunnen geven en zien, dan zullen wij het bezitten.
Rumpus: dus mijn vraag is: al die dingen bestaan echter zonder hun namen. Alsof er atomen en quarks gebeurden voordat iemand er was om het te benoemen, dus wat is de magie van het benoemen? Geeft het ons een vals gevoel van begrip over iets dat we eigenlijk niet begrijpen?
Foster: inderdaad. Ik denk voor mezelf dat het benoemingsproces, en het identificatieproces, empowerment is, en ook beperkend. Ik denk dat het erg verleidelijk is om te zeggen: “Ik ben dit ding, en Ik zal dit ding morgen zijn.”Maar mijn identiteit bestaat niet binnen de taal, en dat geeft niet. Ik legde uit dat als iemand me een “zij” noemt ik het niet echt leuk vind, maar het gaat niet om mij. Ik denk dat de perceptie van iemand anders en de taal die ze gebruiken veel meer over zichzelf zegt dan over mij.
Rumpus: nou, het is indicatief voor wat ze zien.
Foster: het is wat ze zien. Ken je de laatste Eenhoorn?
Rumpus: Ja.
Foster: Oké. Er is een scène waarin de eenhoorn gevangen is genomen door de heks, Weet je nog? Mama Fortuna ‘ s Midnight Carnaval. En de eenhoorn is in een magische kooi gehouden.
Rumpus: is Mia Farrow niet de eenhoorn?
Foster: Ja. Mia Farrow, Alan Arkin, Jeff Bridges. En mama Fortuna, die misschien gespeeld wordt door Angela Lansbury nu ik eraan denk. Wat een gips! De eenhoorn is verward omdat ze haar reflectie ziet in de tralies van de kooi en er is een tweede ijzeren Hoorn. De heks betoverde haar en een tweede Hoorn groeide uit het voorhoofd van de eenhoorn. En de heks zegt, “Niemand weet wat je bent. Ik moest ze een hoorn geven die ze konden zien, omdat niemand weet wat je bent.”
Rumpus: Oh, juist, omdat mensen de eenhoorn niet kunnen zien.
Foster: tenzij je als, een onaangeroerde Maagd, en waar waren die in de Middeleeuwen?
Rumpus: Nergens. Natuurlijk.Foster: de eenhoorn radar werd onderdrukt door het patriarchaat.
Rumpus: het patriarchaat ruïneerde unicorn radar!
Foster: Dank u. Het patriarchaat nam de eenhoorns van je af.
Rumpus: ik ben zo gek! En het doet me ook denken aan hoeveel mijn dochter van eenhoorns houdt, en dat maakt me verdrietig.
Foster: ze zijn geweldig. Eenhoorns kunnen alles. Ik heb het gevoel dat, totdat ik mijn identificatie begon te markeren en heel eerlijk was over “Ja, Ik ben een queer, nonbinary, trans schrijver”, totdat ik begon met het aanpassen van die labels, ik me niet gezien voelde. Wat dom is, omdat mijn identiteit bestond …
Rumpus: omdat je er de hele tijd was. Zoals quarks.
Foster: Ja, maar ik werd echt toen ik er een naam voor had. Weet je? En ik zie andere mensen dat werk doen en het echt naar buiten brengen, en ik heb zoveel bewondering voor hen, om dat ding op te eisen. Zelfs als het onvolmaakt en onvolledig is, is het iets. En het was echt belangrijk voor mij om een boek te schrijven dat geen treurige eindes had. Ik ben het zo zat dat homo ‘ s en trans en femme en vrouwelijke mensen steeds weer als slachtoffer worden gebruikt.
Rumpus: kun je me iets vertellen over beroemdheden? Alsof ik je een hypothese kan geven over waarom astrologie in je boek staat. Maar beroemdheid is een rode draad hier. Het is een interessante draad die onverwacht aanvoelde.Foster: I think the Pacific Northwest, especially, and grunge culture, and punk, and all of that stuff has been very anti-celebrity. Waar het niet cool is om beroemd te willen zijn. Maar voor een hele lange tijd is het alsof als je berucht werd, of bekend werd, je een verrader was.
Rumpus: Ja.Foster: vanuit mijn perspectief, Weet je dat de clown in mijn laatste verhaal zegt, “Ik zou graag beroemd zijn, omdat ik zou willen weten of ik het leuk zou vinden of niet.”En er is een verlangen om gezien te worden. Ik wil gezien worden. Ik wil dat mensen naar me luisteren. En ik denk dat iedereen er zo over denkt. Ik denk dat zodra je een Twitter-account of een Facebook-account aanmaakt, je deelt met de wereld waar je naar geluisterd wilt worden, en dat je iets te zeggen hebt. En ik ben heel tevreden met die impuls in dit boek. Beroemdheid betekent gevierd worden, en wie wil er niet gevierd worden?
Rumpus: daar hou ik van.
Foster: met betrekking tot trans zijn, een van de dingen die ik heb geleerd sinds ik uit kwam is dat mensen willen kijken. Ze willen staren. Ze willen luisteren. Ze zijn nieuwsgierig. En ik denk niet dat ik beroemd wil worden omdat ik trans ben. Ik zou graag beroemd zijn omdat ik een geweldige schrijver ben.
***
Foto van Foster door Kaitlyn Luckow.Marissa Korbel is hoofdredacteur van The Rumpus en een veelgeprezen essayist. Je kunt haar schrijven ook vinden bij Harper ‘ s Bazaar, Guernica, Bitch Magazine, en het Manifest-Station. Ze woont en werkt als openbaar belang advocaat in Portland, Oregon. Marissa twittert @likethchampagne.Meer van deze auteur →