Orlando Weekly

Irgendwo in Volusia County, in einem Stück Pinienwald, das dicht genug ist, um den Wind, aber nicht die Sonne zu blockieren, ist ein unheimlich aussehendes Gebäude – eine Kreuzung zwischen einem Haus und einer Hütte – das sieht aus wie ein Ort, an dem man Leichen findet, die wie Cordwood gestapelt sind. Es gibt einen lauten, gasbetriebenen Generator, der in der Nähe der Seite dröhnt, und ein leuchtend orangefarbenes Verlängerungskabel, das durch ein Fenster mit Brettern verläuft. Ein kleines, handgeschriebenes Pappschild an der Tür lautet: “Dougs.” Kein Apostroph.

Es ist nicht Dougs Haus; es gibt keinen Doug. Der Name ist ein Insider-Witz, und ungenau an, dass. Dazu später mehr.

Am 29.April, einem Dienstag, nahm ich den Anruf entgegen, der mich zu dieser Hütte führte. Es war von einem Typen namens Jim, kein Nachname. Er rief mich spät an, zu Hause.

Ich hatte eine Geschichte über Seekuhschutzzonen recherchiert. Bootsfahrer und Fischer gegen Umweltschützer, Seekühe, die von Propellern erschreckt werden usw. Eine alte Geschichte in Florida, aber immergrün. Während meiner Recherchen wurde Rick Rescott, ein Schleppbootbetreiber aus Brevard County, für ein Ticket verurteilt, das er bekam, als er in einer Seekuhschutzzone unterwegs war, um ein sinkendes Schiff im April 2002 zu retten. Rescott weigerte sich, die Geldstrafe von 100 Dollar zu zahlen, die er als “lächerlich” bezeichnete, und wurde am 21. April von einem Bundesrichter wegen “rechtswidriger Aktivitäten auf dem Wasser” verurteilt. Er sah sechs Monate im Bundesgefängnis und eine Geldstrafe von 250.000 Dollar. Er bekam eine Geldstrafe von 400 Dollar und sagt, er werde Berufung einlegen.

Dann gab es die Klappe in Volusia County zwischen dem Save the Manatee Club, der Florida Wildlife Federation und der Environmental Protection Agency, die Seekühe nicht wirklich ernst genommen hatten und es versäumten, neue Bootsgeschwindigkeitszonen zu schaffen. Aber sie kamen schließlich zusammen, kurz bevor ein Bundesrichter die US-Innenministerin Gail Norton wegen Missachtung des Gerichts verurteilte, weil sie Seekühe nicht geschützt hatte.

Jim, kein Nachname, bekam meine private Telefonnummer von Dale Koontze, einem in Bithlo ansässigen Bootsaktivisten mit einer “Basis” -Gruppe namens Stopping Petty Environmentalists Everywhere Daily (SPEED, verstanden?). Ich habe Koontze in seiner Garage für die Geschichte interviewt, obwohl, soweit ich das beurteilen konnte, Seine Gruppe bestand hauptsächlich aus sich selbst, sein Cousin Lenny Staver, und ein Nachbar von Koontze, der nie ein Wort sagte und mir seinen Namen nicht sagen würde.

Koontze ist ungefähr 5 Fuß, acht Zoll groß und mindestens 200 Pfund schwer. Er trug fettige Jeans und ein unerklärlich makelloses weißes Hemd. Im Laufe von zwei Stunden, Er steckte sieben Knospenlichter weg, neun Marlboro-Medien und zwei Pakete Dörrfleisch. Es gelang ihm auch, den geschützten Status von Seekühen mit den höchsten Ebenen der “Demokratischen Partei” unter Clintons “Terrorherrschaft” in Verbindung zu bringen.”

“Es ist kein verdammter Zufall, dass die Schlampe Janet Reno aus Florida kommt und wir diese Wasserzonen bekommen”, sagte er mir. Seekühe sind nicht jetzt und waren nie gefährdet, fügte er hinzu. “Verdammte Donuts. Hast du jemals einen von ihnen gesehen, der sich an einem Angeltag amüsiert hat?”

Ich gab zu, dass ich es nicht getan hatte, aber nur, weil ich gehen wollte und Koontze zu befragen würde sicherlich bedeuten, ihn mindestens eine halbe Stunde lang zu ertragen.

Ich muss jedoch denken, dass Koontze mein Desinteresse als Empathie empfand, weil er meine Visitenkarte an Jim ohne Nachnamen weitergab, der mir die größte Geschichte meiner Karriere auf einem fettigen, abgenutzten, abgebrochenen Stück Porzellan überreichte.

Flussabwärts

Jim rief zwei Tage später an. Ich erkannte seine Stimme nicht und der Anrufer-ID sagte “unbekannt.”

“Ich denke wirklich, du solltest dich mit mir treffen. Ich denke wirklich, dass wir Ihrem Manatee-Artikel etwas Wichtiges hinzufügen müssen “, sagte er.

Ich traf ihn zwei Tage später auf dem Parkplatz eines Brevard County 7-11 (gemäß meiner Vereinbarung mit Jim, ich werde nicht genauer werden) um 10 Uhr Er würde mich nicht in seinem Haus treffen. Wenn ich seine Adresse wüsste, überlegte er, könnte ich leicht seinen Nachnamen herausfinden.

Er war groß und drahtig und strahlte eine gewisse nervöse Energie aus. Er trug eine Netz-Baseballkappe, ein dünnes Arbeitshemd aus Polyester und fettbefleckte schwarze Jeans. Er rauchte an der Kette und hielt in seinem Pickup zwischen Fahrer- und Beifahrersitz einen Styroporkühler voller Tageslicht.

Wir schüttelten uns die Hände und er sagte mir, ich solle in den LASTWAGEN steigen. “Lassen Sie Ihre Kamera in Ihrem Auto”, sagte er. “Wir werden die Bilder zur Verfügung stellen.”

Wir fuhren etwa 30 Minuten auf der I-95 nach Norden, kamen von der State Road 520 östlich von Cocoa und wechselten unterwegs zwischen den rechten Talkshow-Moderatoren Neil Boortz und Glenn Beck. Es war Donnerstagmorgen, und der Verkehr war leicht. Jim fuhr langsam, vielleicht weil sich eine offene Bierdose in seinem Schoß befand, vielleicht weil sein Ford von 1991 nicht in der Lage war, das 12-Fuß-Fischerboot nach hinten zu ziehen.

Wir blieben etwa 30 Minuten auf der Interstate, stiegen dann auf die State Road 46 aus und fuhren nach Westen. Von dort aus bog Jim plötzlich nach links auf eine unscheinbare unbefestigte Straße ab. Ein halbes Dutzend ähnliche Straßen folgten, die uns alle im Allgemeinen nach Westen zogen. Schließlich hielten wir neben einem Dock an.

“Das ist die St. John’s”, sagte Jim, startete das Boot und fesselte es an das Dock. Fünf Minuten später fuhren wir den Fluss hinunter nach Süden.

“Wir sind fast da”, sagte Jim schließlich nach einer Stunde des Schweigens. Er war die meiste Zeit der Reise ruhig geblieben, saugte an seinen Zigaretten und hörte Rush Limbaugh auf einer Boombox zu. Ich nickte. Ich saß weitere 20 Minuten schweigend da und wurde zunehmend nervös wegen dieser Expedition mit einem Fremden. Sie treffen seltsame Leute in diesem Geschäft, aber sie sind auf lange Sicht normalerweise harmlos. Ich habe mich gefragt, ob Jim hier die Ausnahme von dieser Regel sein würde.

Es war heiß, in den oberen 80ern und feucht. Ich schwitzte in meinem Kragenhemd und Jeans. Jim schien perfekt zu Hause zu sein, obwohl sein Boot alles andere als bequem war. Es war ein Durcheinander von weggeworfenen Bierflaschen und Zigarettenkippen. Der Boden war klebrig mit alten Fischdärmen. Die Sitze waren zerrissen, ebenso wie das Verdeck über der Fahrerseite, so dass es kein Entrinnen vor der Hitze gab.

Plötzlich steuerte Jim das Boot auf ein kleines hölzernes Dock zu, das in Sträuchern vergraben war. Wenn Sie nicht wüssten, dass es da ist, würden Sie es sicherlich vermissen. Ein kleineres Boot war bereits angedockt. “Wir sind ein bisschen früh dran”, sagte Jim.

“Früh für was?” Es war nach 2 p.m.

Ich folgte Jim nach Osten in den Wald – der St. John’s River teilt hier die Grafschaften Seminole und Volusia – und nach fünf Minuten hatte ich meine Anweisungen aus den Augen verloren. Es gab keine Möglichkeit, alleine zum Boot zurückzukehren. Manchmal waren wir auf einem schmalen Pfad, manchmal nicht. Wir betraten schließlich eine kleine Lichtung, die von dem oben genannten maroden Gebäude besetzt war. Ein heruntergekommener Kühlschrank wurde nach vorne geworfen, die Tür aus den Angeln genommen. Sicherheit geht vor, auch hier draußen.

Jim lächelte, das erste Mal den ganzen Tag. “Mr. Billman, Sie sind im Begriff, bei Doug zu essen.”

“Wer ist Doug?”

“Sie werden sehen.”

Jim klopfte an. Die Tür öffnete einen Spalt. Ich erhaschte einen Blick auf ein weißes T-Shirt und eine fleckige Schürze. “Wer ist dein Kumpel?” der Typ drinnen hat gefragt.

“Mr. Billman, von der Wochenzeitung. Ich sagte doch, ich bringe ihn raus.”

“Du bist früh dran.”

Er öffnete die Tür. Jim trat hinein und ich folgte ihm. Der Geruch von fettigem, frittiertem Fleisch hing in der Luft. Der Ort wurde nur von drei nackten Glühbirnen beleuchtet, die mit Verlängerungskabeln von der Decke schwangen. Es dauerte eine Minute, bis sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Erst dann erkannte ich, was mir wie ein provisorisches Abendessen erschien, komplett mit Barhockern an der Theke, und vier Kartentische mit rot-weiß karierten Tischdecken aus Kunststoff. Der Mann an der Tür winkte uns, uns an die Theke zu setzen. Jim nannte ihn “Bub.”

Bub war fett, glatzköpfig, bärtig und fettig. Seine Schultern waren behaart. Er arbeitete fleißig am Herd und steckte eine Gabel in eine Platte aus rosa Fleisch, die auf einem Propanofen gebraten wurde.

“Wie willst du deine?” er hat mich gefragt.

“Nein, ich bin Vegetarier. Was ist das?”

Bub sah mich skeptisch an. “Ein Vegetarier? Wozu zum Teufel? Wenn Gott nicht wollte, dass wir Fleisch essen, hätte er es nicht so verdammt lecker gemacht.”

Er kicherte. Ich zuckte die Achseln. Es war nicht die Zeit oder der Ort, um in die Philosophie des Vegetarismus einzusteigen. Ich war ein bisschen genervt. “Was hat das mit meiner Geschichte zu tun?” Ich habe Jim gefragt.

Er öffnete ein weiteres natürliches Licht, lächelte und sah Bub an, der zurück lächelte. “Willst du es ihm sagen?” Jim fragte Bub.

“Sag mir was?”

Jim und Bub sahen einander grinsend zu. Letztendlich konnte Bub nicht mehr schweigen. “Herr. Billman, du bist dabei, in ein 100-prozentiges, Grade-A, Freilandhaltung, Florida-raised Dugong Steak zu reißen.”

“Dugong?” Fragte ich.

“Seekuh.”

Köstlich illegal

Eigentlich war es kein Dugong auf dem Herd. Der Dugong ist eine andere Art als die vom Aussterben bedrohte westindische Seekuh – was anscheinend zum Abendessen ist. Beide Arten sind Mitglieder der sirenischen Familie. Aber weder Bub noch Jim schienen der Typ zu sein, der an wissenschaftlichen technischen Details aufgehängt war. Und wenn sie denken, dass sie Dugong essen, können sie diesen Ort “Dougs” nennen.” Sehr clever.

Und sehr illegal. Seekühe sind sowohl durch staatliche als auch durch Bundesgesetze geschützt. Der Marine Mammal Act von 1972, der Endangered Species Act von 1973 und der Florida Manatee Sanctuary Act von 1978 machen das Belästigen, Jagen oder Töten von Meeressäugern, einschließlich der Seekuh, mit einer Geldstrafe von bis zu 50.000 US-Dollar und einem Jahr Gefängnis strafbar. Das staatliche Gesetz sieht eine Geldstrafe von bis zu 500 US-Dollar und 60 Monate Gefängnis vor.

Das Gesetz besagt, dass man einen Seekuh nicht jagen, füttern, stören, reiten oder stoßen darf. Du kannst auch keinen von seiner Mutter trennen.

Und natürlich kann man sie nicht töten und essen. Wenn Bundes- und Landesbehörden jemals diese Gruppe gesprengt hätten, Die Mitglieder des geheimsten Supper Clubs in Zentralflorida würden sich lange Zeit hinter Gittern befinden.

In Florida gibt es heute etwas mehr als 3.000 Seekühe, eine Zahl, die zu wachsen scheint, wenn auch langsam. Forscher wissen jedoch nicht, wie viele Seekühe heute ohne die Einmischung des Menschen in Floridas Gewässern wären. Und sie wissen nicht, wie groß die Seekuhpopulation für eine genetisch lebensfähige Population werden müsste.

Dreißig Minuten später, als mein mittel-seltenes Seekuhsteak noch unberührt vor mir lag – ich hatte Hunger, also knabberte ich an den Pommes – klopfte es an der Tür des Anhängers. Zwei Männer traten ein und schüttelten mir die Hand, ohne mich offiziell vorzustellen. Bub lieferte prompt zwei weitere Steaks, mit Pommes frites auf der Seite, für die Neuankömmlinge.

Innerhalb von fünf Minuten gab es drei weitere. Dann noch drei. Dann noch zwei. Die Menge war alle weiß, alle männlich, alle in ihren späten 30ern oder frühen 40ern. Keiner von ihnen würde bei einem NASCAR-Rennen fehl am Platz aussehen.

Von 3 p.m., es gab 13 Leute in Dougs, von denen 12 mindestens ein Steak ablegten. Zwei weitere Kühler voller Dosenbier und Eis erschienen mit der Menge.

“Ich wollte, dass du alle kennenlernst”, sagte Jim und beendete den letzten Bissen seines Steaks.

“Sie alle wissen, wie illegal das ist?” Fragte ich. Dumme Frage. Sonst würden sie sich hier nicht treffen. Ich fragte mich laut, ob sie wirklich wollten, dass ich über diesen Ort schreibe.

Bub zog seine Schürze aus und kam hinter der Theke hervor, um sie für mich auszulegen. Ich habe mir nicht alles notiert, was er gesagt hat, also muss ich hier ein bisschen paraphrasieren.

Manatee ist ein Grundnahrungsmittel in Bubs Familie, seit sie 1883 in Florida ankamen, 14 Jahre bevor der Staat sein erstes Gesetz zum Schutz von Seekühen erließ. Aber das hinderte die Leute nicht daran, sie zu essen, sagte Bub. Besonders in einem harten Winter, in dem anderes Wild knapp war. Seekühe würden direkt zu dir schwimmen, sie waren eine gute Proteinquelle, und was wirst du tun, verhungern? Sie könnten sie sogar bis in die 1960er Jahre auf Restaurantmenüs finden, wenn Sie wüssten, wo Sie suchen müssten, sagt er.

Aber Florida nahm es ernst, sie 1967 zu schützen, und das war es. Bubs Vater Enis und seine Freunde brachten ihre Tradition in den Untergrund.

Eine ausgewachsene Seekuh kann drei Familien zwei Wochen lang ernähren, fuhr Bub fort. Sie wiegen etwa 1.200 Pfund und haben sieben Fleischstücke, vom Flipper (gut zu Fleischbällchen oder Burgern gemahlen) bis zum Schwanz, der sich hervorragend zum Schmoren eignet.

“Es ist ein köstliches Tier, Mr. Billman”, sagte er und sah auf meinen unberührten Teller. “Du solltest wirklich einen Bissen essen.”

Ich war versucht. Meine Tierrechtshälfte war empört, aber ich musste den balligen Gesetzesverstoß des Clubs respektieren. Und ehrlich gesagt, das Fleisch sah nicht so schlecht aus; Gabel zart, aber nicht fettig, nur ein Hauch von Distel. Ich habe eine Umfrage gemacht – es schmeckt nicht nach Hühnchen. Einige Clubmitglieder verglichen es mit Thunfisch, andere sagten, es sei näher an Büffel. Einer sagte, es sei wie Schweinefleisch, mit einem Hauch von Meeresfrüchten. Ein Mann fragte, ob ich jemals Opossum gehabt hätte. Als ich nein sagte, Er sagte mir, die beiden seien praktisch nicht zu unterscheiden.

Enis und eine Gruppe von fünf Freunden sammelten ihr Geld und kauften 24 Hektar Land. Sie bauten die Hütte in den 1970er Jahren. Es gibt keine Entwicklung für drei Meilen auf beiden Seiten, also ist Doug’s ziemlich gut in Ruhe gelassen. (Das Polaroid, das diese Geschichte begleitet, wurde vor sechs Monaten von Bub aufgenommen. Der Kühlschrank ist immer noch da.)

Der Club ist klein gehalten. Jedes Mitglied zahlt 300 US-Dollar pro Jahr, um die Ausgaben zu decken. Bub vergleicht es mit einem Hahnenkampfclub – es macht Spaß, wenn man alle Beteiligten kennt, sagt er. Das, und es gibt nur so viele Seekühe, die du fangen und töten kannst, bevor es jemand bemerkt; Je mehr Mitglieder du hast, desto mehr musst du füttern. Gäste sind erlaubt, aber selten. Der einzige Weg ist, wenn jemand für dich bürgt.

Seekühe sind schwerer zu fangen als man denkt, sagt Bub. Sein Vater hat die guten Jagdreviere weitergegeben, den ganzen Weg von Südflorida die Küste hinauf und sogar, wenn sie Lust auf eine Fahrt haben, in der Nähe des Golfs von Mexiko. Bub macht den größten Teil der Jagd, mit Hilfe von ein paar anderen Clubmitgliedern. Sie gehen früh am Morgen aus, normalerweise im Winter.

Sie füllen das Wasser mit im Laden gekauftem Kohl und warten nur darauf, dass einer in der Nähe des Bootes auftaucht, um zu knabbern. Bub zappt sie mit einem Viehstoß, der sie lange genug ausschlägt, damit jemand anderes ein Seil um seinen Schwanz binden kann. Sie töten es mit einer Bolzenpistole, der gleichen Art von Mechanismus, mit dem Vieh geschlachtet wird. Dann ziehen sie den Kadaver an einen sicheren Ort und laden ihn in das Boot, das dann auf einen Anhänger fährt. Sie schleppen das Boot zu Bubs Grundstück (“irgendwo in Volusia” ist alles, was er mir sagen würde), wo es entkernt, gehäutet und geschlachtet wird. Er hat einen großen Gefrierschrank in seiner Garage für die resultierenden Schnitte.

Sie töten jedes Jahr zwischen 12 und 15 Seekühe, und die große Seekuh bietet wöchentliche Feste für Clubmitglieder und viele Reste, die sie den Familien mit nach Hause nehmen können. Wenn die Saison vorbei ist, frieren die Clubmitglieder das Fleisch ein, das sie möglicherweise übrig haben.

Ich bin auf einem der letzten Feste der Saison. Sie haben die Seekuh gefangen, die vor drei Wochen auf meinem Teller war. Bub wird mir nicht genau sagen, wo.

“Ich wünschte, wir könnten das ganze Jahr über machen”, sagt Bub und gabelt ein Stück Seekuhsteak.

Genau wie der Büffel

Aber warum war ich hier?

“Wir wollen, dass du über etwas schreibst”, sagte Bub. Er hielt eine Sekunde inne und sammelte seine Gedanken. “Weißt du, diese Baum-Huggers und Seekuh-Humpers” – er kichert bei seinem kleinen Witz – “verpassen wirklich den Punkt. Der einfachste Weg, die Seekuh zu konservieren, besteht darin, sie von uns essen zu lassen.”

“Du hast mich gerade verloren”, sagte ich zu ihm.

“Sie sehen nicht das große Ganze. Es funktioniert so: Wenn wir Seekühe züchten könnten – weißt du, Mütter und Väter fangen und sie paaren lassen, dann ihre Kinder züchten, würde die Population größer werden, oder?”

“In Gefangenschaft, meinst du?”

“Ja. Sie bewirtschaften sie in Warmwasserquellen – sie wandern im Winter hierher, um der Kälte auszuweichen. Und sobald sie sich aufgebaut haben, können die Menschen Seekühe essen, genau wie Gott es beabsichtigt hat. Wie auch immer, es wird mehr Seekühe geben als jetzt, also gewinnen alle. Es ist genau wie Buffalo.”

Aber wer möchte eine Seekuh essen? Mehr Leute als du denkst – zumindest wenn du Bub glaubst.

“Wir wollen eine Petition starten, um diese Seekuhgesetze aufzuheben und uns Farmen einrichten zu lassen”, sagte er. “Wir haben bereits einen Gesetzgeber an Bord. Er sagt, wenn wir 10.000 Unterschriften bekommen, wird er es nächstes Jahr zur Sprache bringen. Wir haben bereits 5.000.”

Er reichte mir einen Manila-Umschlag. Im Inneren befanden sich 10 fotokopierte Seiten mit Unterschriften – 20 auf einer Seite – unter einer Erklärung mit der Aufschrift: “Wir, die Menschen in Florida, glauben, dass die Regierung unsere privaten Eigentumsrechte zum Schutz der Seekuh verletzt hat. Wir glauben, dass staatliche Beschränkungen für Boote und Seekühe als natürliche Ressource sofort aufgehoben werden sollten, und dass der Bundesstaat Florida seine Ressourcen nutzen sollte, um die Bundesbehörden davon zu überzeugen, dass der Schutz von Seekühen übereifrig ist und aufgehoben werden muss.”

Ich habe bemerkt, dass das Wort “Jagd” nirgendwo in der Petition auftaucht.

“Politik”, sagte Bub. “Wir müssen diesen Part ein bisschen herunterspielen.”

(Später, in meinem Büro, rief ich 50 der Telefonnummern an. So gut ich konnte sagen,, wenigstens 38 von ihnen waren legit.)

“Wer ist der Gesetzgeber?” Fragte ich.

“David Mowbry.”

Mowbry ist ein Name, von dem ich noch nichts gehört hatte. Es stellt sich heraus, dass er ein Ex-Gesetzgeber ist, der in den 1970er Jahren sechs Jahre im State House gedient hat, bevor er sich in Chumuckla im Santa Rosa County zurückgezogen hat, wo er 12 Jahre lang im Stadtrat saß. Er ist ein erstklassiger Bibelklopfer – ein Pfingstler -, der routinemäßig Schriftstellen auf dem Boden des Hauses zitierte und behauptete, die “Gabe der Zungen” zu haben.” Er ist gegen Abtreibung, für Waffen, will Gebet in der Schule und hält Steuern für verfassungswidrig. Heute, mit 73 Jahren, ist Mowbry immer noch ein Lobbyist mit einiger Schlagkraft, was ihn zu einem nützlichen Verbündeten für Leute wie Bub macht.

“Ich glaube nicht, dass es eine halb schlechte Idee ist”, sagte Mowbry, als ich ihn eine Woche später endlich telefonisch aufspürte. “Schau, wir können nicht so weitermachen wie jetzt. Diese radikalen Umweltschützer wollen, dass wir unser Bootfahren aufgeben, damit diese Seekühe nicht verletzt werden. Sie wollen nicht, dass Bootsfahrer ihre eigenen Wasserstraßen, ihr eigenes Privateigentum nutzen können. Sie töten die Bootsindustrie und kosten Florida Tausende von Arbeitsplätzen. Ich weiß nicht, ob ich eine Seekuh essen möchte, aber ich glaube nicht, dass es der Platz der Regierung ist, zu sagen, dass Sie es nicht können.”

Mowbry hat die Idee noch nicht Johnnie Byrd vorgestellt – den er als “zu festgefahren in diesem ganzen Budget-Chaos beschreibt, um so etwas jetzt aufzunehmen” – aber er glaubt, dass der marktliebende Sprecher des Repräsentantenhauses sich rechtzeitig erwärmen wird.

Mowbry glaubt auch, dass die Zeit im Statehouse für einen solchen Schritt reif ist. “Jeb Bush ist ein ehrlicher, mutiger Mann”, sagte er. “Er sieht Dinge, die andere Politiker nicht sehen. Ich denke, er kann das schaffen, besonders wenn er sich bei den Wahlen nicht wieder dem liberalen Südflorida stellen muss.”

(Bushs Büro gab keine Anrufe zurück, um einen Kommentar zu erhalten.)

Die Aufhebung der Bundesgesetze wird härter sein, gibt Mowbry zu. “Aber wir haben auch einen Bush im Weißen Haus.”

Drei Stunden nachdem ich dort angekommen war, sagte Jim, es sei Zeit zu gehen. Bub mochte mich anscheinend. Er reichte mir das Pappschild des Clubs von der Haustür und schlug mir auf den Rücken, als ich hinausging. “Nimm es”, sagte er. “Wir können einen anderen machen.”

Eat the evidence

Ich kam in dieser Nacht gegen 8 Uhr nach Hause, sonnenverbrannt, knochenmüde, nach Rauch und billigem Bier stinkend und geistig müde. Immer noch, Der Tag war so ungewöhnlich gewesen, so fast unglaublich, dass ich die ganze Nacht aufblieb, meine Notizen transkribierte und schrieb, was der erste Entwurf dieses Artikels werden sollte.

Es gibt einen impliziten Deal, ich merke: Ich bekomme eine fantastische Geschichte, der Jagdclub bekommt eine Chance, seine Ansichten zu lüften. Ein Deal, den ich gerne annehme. Ein paar Verrückte mögen sich zur Flagge versammeln, aber es ist nicht so, dass das Kauen von Seekühen zum Mainstream wird. Oder wird es?

Die “Republikanische Revolution” von 1994 basierte auf dem Konzept, dass die Regierung zu weit gegangen war, um die Persönlichkeitsrechte der Menschen für das kollektive Wohl zu verletzen. Die Flut fließt wieder in diese Richtung, und die Mitglieder von Doug’s hoffen zweifellos, dass sie mitgerissen werden.

Ich verbrachte die nächste Woche damit, Seekuhschutzgruppen und staatliche Wildtierbeamte anzurufen: Niemand hatte natürlich von Dougs gehört, obwohl (meist diskontierte) Gerüchte über Seekuhwilderer üblich sind. Ein Wildtierbeamter, der nicht genannt werden wollte, sagte: “Sie hören diese Dinge von Zeit zu Zeit, aber es gibt nie einen Beweis. Ich meine, es würde mich überhaupt nicht überraschen, dass die Leute Seekühe wildern, aber wir können nicht viel dagegen tun, wenn wir sie nicht auf frischer Tat ertappen.”

Bub und seine Crew sind ziemlich gut darin, ihre Spuren zu verwischen.

Die Forscher behalten die Seekuhpopulationen durch eine Vielzahl von Mitteln im Auge, einschließlich Luftaufnahmen und Satellitenverfolgung (die Seekühe werden “markiert” und ihre Bewegungen werden über GPS verfolgt). Wenn einer von Bubs Jungs eine getaggte Seekuh betäubt, lassen sie es los. Kein Schaden, kein Foul. Die jüngste Luftaufnahme, die im Januar durchgeführt wurde, zeigte die Seekuhpopulation bei 3.113; Andere Studien zeigen, dass die Seekuhpopulation in Gebieten steigt, in denen Bootsbeschränkungen eingeführt wurden.

Manatee Todesfälle werden durch gefundene Kadaver tabelliert. Aber die Jäger haben das auch abgedeckt. Sie hinterlassen keine Überreste.

Laut dem Save the Manatee Club gab es in Florida von 1974 bis 2002 4.672 Todesfälle. Davon stammten mehr als 1.100 von Bootsunfällen; 174 kamen von Schleusentoren oder Kanalschleusen; 125 waren “menschlich”, was bedeutet, dass sie durch Wilderer, Angelschnüre und Haken, Müll usw. verursacht wurden.; 197 waren Kälber, die kurz nach der Geburt starben; 191 starben an Kältestress; 625 starben an natürlichen Ursachen. Die Todesursachen für weitere 1.426 Kadaver konnten aufgrund von Zersetzung nicht ermittelt werden.

Aber wie der Wildlife Official betont, hat der Staat keine eiserne Art, jeden Seekuh zu verfolgen. Wenn es keine Beweise für den Tod gibt, gibt es keine Möglichkeit zu wissen, dass ein Seekuh gewildert wurde. “Und wenn sie die Beweise essen, naja, Scheiße, dann haben wir nichts”, sagt er.

Jim, kein Nachname, rief mich eine Woche nach unserer Begegnung an, zum Teil, um sich zu fragen, wann die Geschichte lief, und zum Teil, um sich zu versichern, dass ich kein Vertrauen preisgeben würde, das er vermittelte. Er fragte mich, ob ich glaube, dass die Petition eine Chance hat, durchzukommen.

“Ehrlich gesagt, nein”, antwortete ich. Es ist eine ziemlich konservative Legislative, sagte ich ihm, aber die Förderung eines Kill-the-Manatees-Gesetzes würde Osama bin Laden Amnestie anbieten. “Es ist politischer Selbstmord”, sagte ich. “Und außerdem, selbst wenn der Gesetzgeber mitging, macht das Bundesgesetz die Jagd immer noch illegal.”

Jim antwortet: “Wenn mehr Menschen tatsächlich Seekuh probieren und erkennen würden, wie gut es ist, und wenn mehr Menschen erkennen würden, wie schlecht diese Bootsgesetze sind, wären sie auf unserer Seite. Wenn es eine Debatte gibt, werden wir auf lange Sicht gewinnen.” Er lacht. “Bis dahin gibt es immer Dougs.”

Ich frage Jim, ob er sich Sorgen macht, was die Leute über ihn denken werden.

“Wissen Sie, Mr. Billman, ich bin mir nicht wirklich sicher. Ich verstehe diese ganze Mentalität wirklich nicht, weißt du. Jeder findet diese Seekühe so süß und deshalb sollten wir sie nicht essen. Aber ich denke, Kühe sind auch irgendwie süß, und ich esse sie die ganze Zeit, aber ich mache mir nie Sorgen, dafür ins Gefängnis zu gehen. Und Seekuh ist viel schmackhafter.”