Świąteczna nostalgia jest czymś, na co należy uważać, według literackich Mistrzów

“historia trzymała nas, wokół ognia, wystarczająco bez tchu”, rozpoczyna nowelę Henry ‘ ego Jamesa z 1898 roku The Turn of the Screw. Choć ostatecznie” makabryczna “opowieść o duchach, jest to “Wigilia w starym domu” i wszystko jest tak, jak powinno być.

Boże Narodzenie od dawna jest czasem opowiadania opowieści o żywym cieple kominka, tak jak to czyni narrator w opowieści Jamesa. Obecnie historie Jamesa i Charlesa Dickensa są zastępowane przez winietę Johna Lewisa z Moz the kindly Monster i historię miłosną Vodafone o pakietach danych (nie, naprawdę). Ale każda z nich łączy w pewnym stopniu wspólną romantyzację młodości, w której przywracane i rewitalizowane są wspomnienia z dzieciństwa, domy i opowieści na dobranoc.

ale czy ten mglisty widok minionych świąt jest dla nas dobry? A może nostalgia przeszkadza w tym, czym powinniśmy się cieszyć w tej chwili?

pozostawiając przeszłość za sobą

w opowiadaniu Jamesa Joyce ‘ a umarli (1914) główny bohater Gabriel Conroy zmaga się z takimi pytaniami. Na przyjęciu bożonarodzeniowym organizowanym przez jego ciotki, Conroy odrzuca społeczność w Irlandii, która stara się ożywić język gaelicki dawno martwy i dawno przeminął – język, który mógłby, jeśli skuteczny, ukształtować Irlandię jako naród niezależny od Wielkiej Brytanii.

ale “Irlandzki to nie mój własny język”, mówi swojej partnerce tanecznej, Pannie Ivors. “O, prawdę mówiąc … mam dość własnego kraju, mam dość tego!”Conroy potępia tę zacofaną, fałszywą wynalazczość, która mówi, że język irlandzki jest podstawą współczesnej Irlandii.

dla Conroya ten nostalgiczny widok jest boleśnie krótkowzroczny. Zamiast tego mówi swojej rodzinie i towarzyszom, że przeszłość, której powinni szukać, nie jest mityczna, ale ich rodzice i dziadkowie, których żyjąca i prawdziwa Irlandia szybko zanika.

obawiam się, że temu nowemu pokoleniu … zabraknie tych cech człowieczeństwa, gościnności, życzliwego humoru, które należały do dawnych czasów.

Nostalgia ma złożoną etymologię. Pierwsza część pochodzi od nostos, czyli “powrót do domu” w starożytnej Grecji, co było heroiczną cechą pożądaną przez Ulissesa w Odysei. Ten epicki poemat opisywał powrót Ulyssesa do Itaki po wojnie trojańskiej. Ale druga połowa słowa, algia, oznacza “ból”. Słowo jako całość oznacza “bolesny powrót do domu” – trudną podróż-powrót do domu, który nie jest bez problemów.

ten ból jest prawdziwy dla Conroya podczas tej świątecznej imprezy. Podczas podróży do hotelu na noc dowiaduje się o przeszłości swojej żony, Grety, kiedy ta opowiada własną historię o zmarłym byłym kochanku. Zapytana przez Conroya, dlaczego mężczyzna umarł, Greta odpowiada po prostu: “myślę, że umarł za mnie”. Ta przeszłość i jej wtargnięcie do obecnych Świąt conroya wprowadza go w chaos. Jest zdezorientowany, dlaczego Greta nie powiedziała mu wszystkiego o swojej przeszłości. Niestety ten powrót do domu okazuje się bolesny. Ani cofnięcie się do mitycznej Irlandii z jej gaelickim dziedzictwem, ani powrót do pokolenia, które umiera wokół, nie mogą uspokoić Bożego Narodzenia Conroya.

opierając się nostalgii

aby przeciwstawić się smutkowi, jaki odczuwa Conroy, dzisiejsze historie na dużych i małych ekranach skupiają się na wspomnieniach, które cenimy z czasów, gdy nie znaliśmy prawdy o Bożym Narodzeniu. Różowe okulary wymagają coraz słodszych opowieści o czasach, gdy Boże Narodzenie przyniosło nam nasze pragnienia do domu. Prawdziwe znaczenie nostalgii, wraz z jej koniecznym bólem, zostało zapomniane w naszym późnokapitalistycznym społeczeństwie, w którym towary przeważają nad wspomnieniami.

XIX-wieczny poeta Alfred, Lord Tennyson, również zastanawiał się nad nostalgią. W wierszu Ulysses (1833) zastanawia się, czy powrót bohatera do Itaki sprawiłby mu radość. W wierszu szalejące ognisko wspólne dla opowieści bożonarodzeniowych jest dla Ulyssesa “wciąż palącym ogniskiem”. Aby przezwyciężyć nostalgię, którą odczuwa (w najściślejszym znaczeniu), odrzuca życie spędzone na rozdrabnianiu

nierównych praw do dzikiej rasy

tego, co gromadzi, śpi, żywi i nie zna mnie.

Ulysses postanawia jeszcze raz “wypłynąć poza Zachód słońca”. Dlaczego? “Starać się, szukać, znajdować i nie ustępować.”Ulysses odrzuca nostalgię zamiast życia prawdziwym życiem, które cenił również Conroy.

Conroy pasuje do Objawienia Ulissesa Tennysona. Jego decyzja nie polega jednak na ucieczce, ale na zaangażowaniu się w przeszłość na własnych warunkach. Joyce pisze:

Inne formy były blisko. dusza zbliżyła się do tego regionu, gdzie mieszkają ogromne zastępy umarłych. … Jego własna tożsamość zanikała w szarym, nieuchwytnym świecie: sam stały świat, w którym kiedyś ci zmarli żyli, rozpływał się i kurczył.

Gabriel spotyka dusze zmarłych, których pozdrawia i jest gościnnie witany w ich społeczności. Jego nostalgiczny ból jest w końcu łagodzony, gdy “jego dusza mdlała”, aby być częścią czegoś większego niż on sam, mieć towarzystwo w tę śnieżną noc.

być może nie powinniśmy dłużej opierać się bolesnemu powrotowi do domu, który naprawdę pociąga za sobą nostalgię. Zamiast tego, ten ból, który odczuwamy, wspominając przeszłość-zwłaszcza wokół kominka w Boże Narodzenie-daje szansę: dążyć, szukać i znaleźć nową przygodę.