a journey deep inside Spain’ s temple of cave art

i sapped at my first glimpse of a cave painting: a crude red outline of a deer with one wild circle for a eye. Jego żelazne pigmenty płonęły pod lampą. Iluzja mostka wyłoniła się, pomysłowo, z garbu w wapiennej ścianie. Po chwili Jaskinia staje się długim czarnym tunelem deprywacji sensorycznej; widok tego czułego obrazu wstrząsnął moim oddechem z powrotem do życia.

“zapytał Marcos Garcia Diez, archeolog, który zgodził się pokazać mi jedne z najbardziej zapierających dech w piersiach dzieł sztuki skalnej, jakie kiedykolwiek stworzono. “Ta jaskinia jest jak Kościół i dlatego starożytni ludzie wracali, wracali, wracali tu przez tysiące lat.”

wychodząc od podnóża góry około 85 km na zachód od Bilbao, El Castillo jest jedną z najbardziej znanych świątyń sztuki rockowej na świecie. Kiedy około 40 000 lat temu Homo sapiens rozpoczął swoją migrację na północ z Afryki do Europy, niektórzy przyłączyli się do neandertalczyków w Kantabrii, regionie, w którym znajduje się co najmniej 40 malowanych jaskiń, w tym El Castillo. Tak wspaniałe są pierwotne arcydzieła prowincji, że kiedy Picasso odwiedził, podobno oświadczył: “niczego się nie nauczyliśmy przez 12 000 lat.”

W przeciwieństwie do Francji, która zabroniła zwiedzającym wstępu do swoich największych miejsc sztuki jaskiniowej, Lascaux i Chauvet, hiszpańskie Ministerstwo Kultury utrzymało El Castillo otwarte dla publiczności, umożliwiając do 260 odwiedzających dziennie. Do lutego 2015 r.urzędnicy otworzyli pobliską jaskinię Altamira, tak zwaną “Kaplicę Sykstyńską sztuki skalnej”, dla pięciu odwiedzających tygodniowo.

niewiarygodnie, obraz Jelenia El Castillo, wraz z wizerunkami archetypowych żubrów, rogatych ibexów i wymarłych krów, były tylko wstępem do mojego ostatecznego celu: zobaczyć głęboko w jaskini niezwykłą plamę kalcytu-inkrustowaną czerwoną farbą – według wszystkich relacji, skarb nigdzie indziej na świecie.

dwa lata temu Diez i zespół archeologów odkryli, że smuga – czerwony dysk namalowany w korytarzu zwanym “panelem rąk” – była znacznie starsza niż wcześniej przypuszczano. W badaniu z 2012 roku opublikowanym w czasopiśmie “Science” ujawniono, że obraz miał co najmniej 40 800 lat, co czyni go najwcześniejszym znanym obrazem jaskiniowym na Ziemi.

Diez i jego koledzy twierdzili, że obraz był tak stary, że mógł wyprzedzić przybycie współczesnego człowieka w tej części świata, a zatem może być dziełem neandertalczyka. Dzięki dalszym badaniom Diez uważa, że wkrótce odkryją jeszcze starsze obrazy.

rewelacje nie obeszły się bez kontrowersji, ale to nie z metodologią kłócili się eksperci. Wielu zgadza się, że standardowa praktyka datowania radiowęglowego jest w najlepszym razie ograniczona; odnosi się tylko do prac węglowych i traci niezawodność po około 35 000 latach. Aby cofnąć się dalej, w epokę neandertalczyków, Diez i jego współpracownicy zapożyczyli technikę z nauk wojskowych do datowania radioaktywnego uranu, który pojawia się w kalcytu. Badali formacje minerału, które wyrosły na malowidłach w 11 jaskiniach, zakładając, że niezależnie od wieku, podstawowa farba musi być co najmniej tak stara, a być może znacznie starsza. (Metoda okazała się tak skuteczna, że inni badacze wykorzystali ją do kolejnego ważnego odkrycia w październiku 2014: 39 900-letniego odcisku dłoni w Indonezji, który jest obecnie uważany za drugi najstarszy obraz na świecie.)

powodem sporów była sugestia, że neandertalczycy mogli być odpowiedzialni za sztukę – teorię dzielącą, która grozi zakłóceniem dziesięcioleci badań nad pochodzeniem ludzkiej kreatywności. Naukowcy od dawna twierdzą, że nasi gruboskórni przodkowie nie byli wystarczająco inteligentni, aby tworzyć sztukę. Ale dzisiaj coraz więcej uczonych twierdzi, że scharakteryzowanie neandertalczyków jako kościstych bestii jest przestarzałą, sapiańską konstrukcją-nawet rodzajem bigoterii. Jak opisał Gregory Curtis w swojej książce The Cave Painters, niektórzy uważają neandertalczyków za “pierwsze ofiary imperializmu”.

nic z tego nie wydawało się szczególnie interesujące dla Dieza, ponieważ zaprowadził mnie głębiej do jaskini, prowadząc mnie przez wąskie pobocze i błotniste nachylenia. Uważa się za “archeologa brudu” – bardziej interesuje go eksploracja niż debata.

jednak Diez nadal lubi zadawać niemożliwe pytania o znaczenie sztuki jaskiniowej. “Jak myślisz, dlaczego namalowali ich tak wiele?”powiedział, kucając pod szorstkim, ale niepowtarzalnym szkicem żubra. Zanim zdążyłem odpowiedzieć, wyjaśnił, jak niektórzy etnografowie teoretyzują, że starożytni myśliwi malowali te cenne źródła mięsa z szamańskim przekonaniem, że obrazy mogą przywołać zwierzęta. Ta teoria “magii łowieckiej” działa trochę jak voodoo: reprezentacja jako aktualizacja.

podczas gdy Diez posuwał się naprzód, zatrzymałem się na panelu rąk, miejscu dziesiątek odcisków dłoni wykonanych w ochrze. Trzymałem dłoń kilka centymetrów od jednego z konturów. Chciałem go przycisnąć, jakby uzyskać dostęp do jakiegoś przodka, który 1600 pokoleń temu również położył rękę na tym kamieniu.

kiedy Diez odwrócił się, błysnął światłem na mojej ręce, wciąż w powietrzu. “To. Co teraz robisz-powiedział. “To, jak sądzę, jest powodem obrazów.”Kiedy spojrzałem na moją dłoń wciąż unoszącą się nad odciskiem dłoni, zdałem sobie sprawę, że miał rację.

to był wrodzony ludzki impuls do połączenia się z czymś większym od siebie. Ściana była czymś więcej niż płótnem, to był próg – “istota”, powiedział Diez. W tym ujęciu jaskinia jest rodzajem kościoła Paleolitycznego, w którym obrazy są Pismem Świętym, a kreatywność jest miarą Boskości.

“jesteśmy blisko”, powiedział Diez, gdy kontynuowaliśmy rocky chute. Prawie trzy godziny zajęło nam przejście – i często czołganie się – przez 1-kilometrowy labirynt i wyczułem, że krążymy z powrotem w pobliżu wejścia.

oczywiście, minutę później pustka poszerzyła się i Diez rzucił światło na niską, zacienioną ścianę. Był to najstarszy znany obraz na świecie. Nic więcej niż czerwona plama wielkości pięści.

” czy to wszystko, czego się spodziewałeś?”zapytał.

Szukałem odpowiedzi, ale przyszło mi do głowy tylko więcej pytań: Czy to było dzieło pierwszego artysty w historii? Czy to był moment, w którym ludzkość przekroczyła zwierzęta?

znak ten wydawał mi się swego rodzaju znikającym punktem: najbardziej widocznym momentem na płaszczyźnie ludzkiej historii. Jednak kiedy stałem przed nim, cały czas zdawał się topić w iluzję i zacząłem rozumieć, dlaczego tak często opisujemy to, co nieefektywne, z niedoskonałościami takimi jak “duchowe” lub “transcendentne”. Czasami musimy po prostu poddać się nieznanemu, ograniczeniom naszej wiedzy, percepcji i języka.

więc odpowiedziałem, szczerze mówiąc, ” to o wiele więcej.”