Christopher Fry / Royal Society of Literature

ponieważ jestem dramaturgiem, a nie krytykiem, Nie będę próbował obiektywnej oceny twórczości Christophera. Kiedy jako młody nastolatek zacząłem interesować się teatrem, on był czołowym dramaturgiem tamtych czasów. Jego sztuki cieszyły się ogromną popularnością. Publiczność gromadziła się, aby zobaczyć, że pani nie jest do palenia i Wenus obserwowała. Krytycy i publiczność byli olśniewani i zachwyceni jego strofą i lotami jedwabistej fantazji. W jego sztukach grali Olivier, Gielgud i Scofield. Kiedy wyjechał na Broadway, jego twarz zdobiła okładkę magazynu Time. Groźny amerykański krytyk George Jean Nathan napisał, że język angielski został “uwolniony ręką nieustraszonego i pomysłowego artysty”. Kilka miesięcy później producent T. S. Eliota, E. Martin Browne, świętował fenomenalny sukces Christophera: “jest jeszcze po czterdziestce”, napisał: “ma oczywiście wspaniałą przyszłość.”

ale po produkcji The Dark Is Light Enough w 1954 roku jego sztuki zniknęły z West Endu. Fakt, że jego dzieło jest dziś odrzucane i lekceważone, wydaje mi się zupełnie nieistotny. Spektakle są zasadniczo efemeryczne (istnieją tylko wtedy, gdy są wykonywane), a dramaturdzy piszą dla publiczności swoich współczesnych. Jeśli ich praca przetrwa, to jest to bonus dla ich potomków, ale nic więcej. Praca Christophera nie idzie w parze z dzisiejszą postawą emocjonalną. Jest ona zbyt zakorzeniona w Anglii (być może Anglii, która odeszła na zawsze), aby znaleźć przychylność w naszym tak zwanym społeczeństwie wielokulturowym. Peter Brook, wielki reżyser teatralny, napisał: “Fry znajduje swoją poezję w Anglii, która wciąż ma ECHA średniowiecza w swoich wioskach, w Anglii Canterbury, Ely i Oksfordzie. Melancholia Wenus obserwowana to melancholia Koncertu wiolonczelowego Elgara i Brideshead Revisited.”

spektakle były również świetną zabawą. Jego wspaniałe tłumaczenie Anouilh, Ring Round the Moon, jest pełne najbardziej szczęśliwych i dowcipnych dialogów. Tutaj, na przykład, Hugo, młody człowiek w mieście, omawia miłosne nieszczęścia swojego brata bliźniaka, Fryderyka, z kamerdynerem, Jozuem:

HUGO: Mój brat spał całą noc pod jej oknem?

JOSHUA: Tak, Panie Hugo-pod obydwoma oknami. Przez pięć
nocy Pan Frederic kładł się spać w krzaku rododendronu
: wiesz, sir, ten po południowej stronie zachodniego skrzydła
, obok posągu, który nazywają Calliope, klasyczna postać
, sir. Każdego ranka Pokojówka odnajdywała swoje łóżko, a ogrodnik odnajdywał rozmięte rododendrony. Cóż, to daje im wstrząs, Panie Hugo, jak kto by tego nie zrobił?

jak mężczyzna Krzysztof czarował. Mały i schludny, z łagodnym głosem (który zdradził jego wczesne doświadczenie jako aktora), wyglądał jak przystojny, lekko tweedy nauczyciel (który uczył angielskiego, być może, w małej szkole publicznej). Miał uprzejmy sposób, który był tak Nieaktualny jak jego sztuki, ale tak zachwycający. Nie miał pretensji, że jego sztuki są rzadko wystawiane. Jego duch entuzjazmu był wciąż energicznie żywy. Kilka lat temu zrobił zdjęcie stawu w swojej rodzinnej miejscowości East Dean i zgłosił je w konkursie. Zdobył pierwszą nagrodę, a jego zdjęcie zostało wydrukowane jako pocztówka. Christopher byl niezmiernie dumny z tego i wyslal mnie do wiejskiego sklepu, aby kupic kopie luzem.

nasze ostatnie spotkanie było na lunchu z okazji jego 95.urodzin . – Wybacz mi-powiedział, kiedy zajęliśmy miejsca-od czasu do czasu skinąłem głową – i rzeczywiście tak zrobił, tylko na chwilę, podnosząc rozmowę w miejscu, w którym na krótko ją opuścił. Kilka tygodni przed obiadem zadzwoniłem, aby sprawdzić jego wiek: czy to było 94 czy 95? – Dziewięćdziesiąt cztery i pół-powiedział z dumą podkreślając “połowę”.Christopher wygłosił wykład na temat śmierci w katedrze w Chichester w 1977 roku. Powiedział w nim: “w miarę starzenia się często możemy żałować czasów, kiedy niedowartościowaliśmy dar życia, zmarnowaliśmy go, źle go wykorzystaliśmy, przysłoniliśmy światło przez naszą głupotę; ale nie ma sensu żałować, jeśli nie możemy stworzyć z niego bardziej intensywnej realizacji tego, co oznacza życie.”Podejrzewam, że Krzysztof nigdy nie zaniżał wartości daru życia: istotą jego pracy było (i jest) świętowanie bycia żywym. Wartość jego sztuk tkwi w ich człowieczeństwie i duchowej łasce. Jego poezja jest częścią prawdziwie angielskiej tradycji. Jego sztuki wywodzą się z naszego krajobrazu i naszej historii. Spójrz pod jego błyszczące słowa, a znajdziesz głęboką prawdę o nas i naszym krótkim przejściu przez życie. Co jeszcze może osiągnąć każdy pisarz? Niech Krzysztof ma ostatnie słowo: tekst z ostatnich momentów jego pierwszej znaczącej sztuki, Chłopiec z wózkiem: