Fake History and Real People: the Genius Pulp of ‘Narcos’

w czasie, gdy twórcy telewizyjni są rutynowo kanonizowani w The New Yorker, Narcos jest trzecim showrunnerem w ciągu trzech sezonów. Dialog w serialu jest co najmniej w 85 procentach hiszpański i jest zazwyczaj boilerplate, bez względu na to, w jakim języku jest. Dwóch najbardziej rozpoznawalnych aktorów i ich bohaterowie-Pablo Escobar Moura Wagnera i agent DEA Boyda Holbrooka, Steve Murphy-są nieobecni w 10-odcinkowym trzecim sezonie, który Netflix wyemitował w piątek wieczorem. Nie ma prawdziwego bohatera ani antyhero, ale raczej rozległą obsadę splatających się znaków po obu stronach prawa, do tego stopnia, że prawo ma znaczenie w tym świecie. Nie ma żadnej tajemnicy, nie ma fanowskich teorii; jeśli chcesz dowiedzieć się, co się dzieje, po prostu Wygoogluj to.

wyobraź sobie oglądanie gry o Tron podczas słuchania trybu Binge w tym samym czasie. To jest zasadniczo model opowiadania Showrunner Eric Newman i jego zespół doskonalił się w ciągu ostatnich trzech sezonów. Jest to artystycznie wykonane Explainer TV. Na początku trzeciego sezonu pojawia się postać pralni pieniędzy, która zawiera krótkI, wyrazisty opis prania pieniędzy. Narcos ma więcej wspólnego z dokumentami, takimi jak NatGeo ‘s Drugs Inc., dzięki swoim zdjęciom nad głową i nieustannym przekazom głosowym, Narcos ma więcej wspólnego z dokumentami, takimi jak NatGeo’ s Drugs Inc. niż przewód. Zasadniczo jest to zbiór hiperstylizowanych rekonstrukcji historycznych. A jednak jest to, w tej chwili, najlepszy serial kryminalny w telewizji, ponieważ rozumie jedną bardzo ważną rzecz: jest tylko tyle przestępstw—liczy się miejsce zbrodni.

Narcos ma Kolumbię. Nic innego się nie liczy. Nakręcony na miejscu przy użyciu stylu run-and-gun ustalonego przez reżysera José Padilhę w pierwszym sezonie serialu (który przyniósł ze sobą z 2007 Brazilian hit Elite Squad), Narcos wędruje przez luksusowe apartamenty, blaszane szałasy i poplamione tłuszczem kafeterie. Idzie w dół alejami w poturbowanych jeepach i zjeżdża z helikopterów w gęstą dżunglę. Postacie stukają w budki telefoniczne na tyłach zrujnowanych sklepów z pamiątkami, jedzą lunch w melancholijnych klubach ze striptizem i piją konspiracyjną kawę na tętniących życiem Placach Publicznych. Pod koniec trzeciego sezonu widz ma mentalną mapę Cali i Bogoty. Niektóre programy można zobaczyć, aby dowiedzieć się, co się dzieje; z Narcos, oglądasz, bo nigdy nie chcesz odejść.

czy ta mapa jest “prawdziwa”? Czy powstanie i upadek Pablo Escobara (w pierwszych dwóch sezonach serialu) i pojawienie się kartelu Cali na jego miejscu (w trzecim sezonie) mówią prawdę? Autentyczność i dokładność historyczna to nie to samo. Serial mówi, że jest oparty na prawdziwych wydarzeniach, a Newman opisał Narcosa jako “50-50” pod względem balansu fikcji i literatury faktu. Ale tu nie chodzi o sprawdzanie faktów. Chodzi mi o użycie ustawień-coś, co najczęściej jest wyborem sieci i producentów w oparciu o kwestie budżetowe, a nie opowiadanie historii—i jak to tworzy głębię doświadczenia.

mówimy o tym cały czas w odniesieniu do gry o Tron. Jednym z bardziej rozczarowujących elementów sezonu 7 było uczucie, że oddalamy się w zakamarki świata George ‘ a R. R. Martina, zamiast odkrywać jego ogrom. Kontrast w tym sezonie – scena po scenie rozmowy w salach tronowych, przedsionkach i kryptach—z bardziej rozmywającymi się poprzednimi sezonami, gdzie podobne spiski rozgrywały się w obozach wojskowych i na drogach przecinających Westeros.

postacie czują się bardziej realne w miejscach, które czują się jak postacie. Banały ożywają. Narcos wciąż ma nieustającą ciekawość świata, w którym się znajduje.

Uwaga Spoiler: Pablo Escobar już nie żyje. Newman powiedział The Hollywood Reporter, że nazwali serial Narcos zamiast Pablo Escobara nie bez powodu – aby mogli udać się tam, gdzie zabrała ich wojna narkotykowa. Czwarty sezon jest gotowy, aby przenieść akcję do Meksyku, z pogłoskami zacznie opowiadać historię niesławnego wodza Sinaloa Joaquína “El Chapo” Guzmána, który był już aktywny w połowie lat 90., kiedy kończy się trzeci sezon serialu. Wcześniej Narcos ma niedokończone sprawy w Kolumbii. I szczerze mówiąc, biorąc pod uwagę, jak głęboko sukces tego programu jest zakorzeniony w miejscu, można zobaczyć, dlaczego byłoby powoli zamykać tam sklep.

w Kolumbii Narcos znajduje dziwne piękno w momentach otaczających niewypowiedziany horror. W pierwszym odcinku trzeciego sezonu, niesubtelnie zatytułowanym “The Kingpin Strategy”, jeden z “dżentelmenów z Cali” (przydomek czterech przywódców kartelu), Helmer “Pacho” Herrera, grany z tlącym się zagrożeniem przez argentyńskiego aktora Alberto Ammanna, podróżuje motocyklem do baru/klubu nocnego z tyłu ulicy. Udaje się tam, by stłuc kłótnię z Claudio Salazarem, członkiem kartelu z Północnej Doliny. Pacho wchodzi i wszyscy na niego patrzą; wita przeciwnika, podchodzi do baru, zamawia butelkę aguardiente i prosi o piosenkę—Angel Canales ‘s version of” Dos Gardenias.”Zaczął namiętnie powoli tańczyć ze swoim kochankiem, ku obrzydzeniu Salazara. Potem Pacho ma faceta narysowanego i poćwiartowanego przez motocykle. Ammann jest przerażający, a scena przypomina, że kartel Cali, za wszystkie swoje wysiłki na rzecz legitymizacji swoich interesów, jest zdolny do barbarzyńskiej przemocy. Ale to nic bez poczucia miejsca.

jedzenie, automaty do napojów, kochankowie na parkiecie—te rzeczy są przyjemne w dotyku. Jesteś tam. Rzeka spływa na brzeg, a muzyka jest odtwarzana przez system nagłaśniający. Podczas sekwencji Kamera przyjmuje perspektywę ciekawskich przechodniów w barze—kradnie spojrzenia na ludzi reagujących na bezczelne okazywanie uczuć, gdziekolwiek tylko może.

Takie detale to różnica między bzdurą a poezją.

to nie jest historia Pacho, choć jest chyba najbardziej fascynującą postacią, a Ammann daje najbardziej tradycyjnie charyzmatyczny występ w sezonie. Historia też nie jest do końca Peña, choć Pedro Pascal jest gwiazdą serialu, a jego niespokojny agent DEA jest nieustającym motorem, który napędza wysiłki mające na celu obalenie kartelu. Wobec braku jednoczącej postaci, takiej jak Escobar i grawitacyjna praca Moury w tej roli, Narcos gra jak najwięcej strun. Nikt z kartelu Cali nie musi zasilić 10 odcinków 3 sezonu, więc spędzamy czas z nimi wszystkimi, z ich kierowcami, księgowymi, sicarios, ich rodzinami i wrogami.

jeśli sezon ma “głównych” bohaterów, to są to dwie najmniej charyzmatyczne postaci: Miguel Rodriguez (w tej roli Francisco Denis) i Jorge Salcedo (szwedzki aktor Matias Varela). Miguel rozpoczyna sezon jako społecznie niezręczny zrzęda, który powoli wpada w jego ręce, gdy jego starszy brat, szef Cali Gilberto, zostaje wysłany do więzienia. Salcedo był człowiekiem DEA w środku-tajnym informatorem, który wykorzystał swoją wiedzę o działaniach Kontrwywiadu kartelu (znany jako ” Cali K. G. B.”), aby pomóc Amerykanom i kolumbijskiej policji wsadzić wszystkich czterech ojców chrzestnych z Cali za kratki.

Varela daje szczególnie mocny występ, ponieważ ściany zaczynają się zamykać wokół jego postaci. Salcedo rzadko traci zimną krew i odmawia noszenia broni, zamiast tego wykorzystuje swój intelekt i zdolność do rozpraszania uwagi. Pod koniec sezonu postać Salcedo jest zmuszona do podjęcia ekstremalnych środków, aby wydostać swoją rodzinę z Kolumbii. Prawdziwy Salcedo, obecnie mieszkający w Stanach Zjednoczonych, który przez ostatnie 22 lata był objęty programem ochrony świadków, nie opuścił kraju w gradzie strzałów. Twój przebieg może się różnić w zależności od tego, ile to ma znaczenia, ale nie powinno to odbierać sposobu, w jaki praca Vareli trzyma show przywiązany do pewnego rodzaju rzeczywistości, jeśli nie dokładnej historii.

Netflix

w najbardziej przerażającej sekwencji sezonu Salcedo zostaje zabrany do odległego kompleksu na niespodziewane spotkanie, które okazuje się egzekucją przeprowadzoną przez niezrównoważonego syna Miguela, Davida (granego sadystycznym, Joffreyowym chórem przez Arturo Castro z Broad City), podczas gdy “czwarta Izba” GZA gra w tle. Varela nigdy nie hamuje aż do absolutnego momentu, w którym nadmierna reakcja wydaje się całkowicie normalna. To samo dotyczy Denisa, który spędza większość sezonu niewygodnie wiercąc się na krześle lub układając przedmioty na biurku, zanim w pełni obejmie rolę ciężkiego, tak jak DEA i policja zdobywają go jako cel. Nie każdy członek kartelu był wodzem i nie każdy bohater wyważał drzwi, by ich aresztować.

obydwaj z tych wykonawców mają wybitnie niezachwiany wpływ na ton spektaklu. W pewnym sensie aktorzy Ci poświęcają się-każdy może wpaść w karaoke z blizną—aby zachować poczucie autentyczności. Narcos spędza więcej czasu na glinach i rabusiach przeszukując obchód i popełniając oszałamiające akty przemocy, niż przeglądając numery księgowe, aby znaleźć firmy fasadowe lub zajmując się codziennymi operacjami miliardowego biznesu. To w zasadzie film pościgowy opowiadany przez 10 godzin, jedna strona uparcie ściga drugą. Postacie wyraźnie określają swoje intencje – jeśli chcesz wiedzieć, co cia myśli o tym wszystkim, postać cia określa to za Ciebie. Nie ma prawdziwego niuansu w tekście—to wszystko jest tekstem.

oznacza to, że wszystko—od tacek z jedzeniem w restauracji, przez gołębie zbierające się na schodach budynku rządowego, po jedwabne koszule noszone przez zabójców kartelu, po ciasne mieszkania, których DEA używa jako kryjówek—musi wibrować ze szczegółami. Co to, w tej alejce? Co oni sprzedają w tym sklepie? Co oni piją? Jeden powiew backlot, jeden zapach udawania i wszystko się rozpada. Przez trzy sezony ludzie stojący za Narcos mieli rację, nawet jeśli tworzyli historię w miarę upływu czasu. To miazga. Ale na Boga, to wspaniała telewizja.