moje życie jako psychiatra społeczności

od najmłodszych lat były silne wskazówki, że zostanę psychiatrą społeczności. Pamiętam, jak zwiedzałem San Francisco, gdzie dorastałem, pragnąc zrozumieć ludzi i społeczności wokół mnie. Za każdym razem, gdy jeździłem na przykład autobusem publicznym, zastanawiałem się nad życiem moich współpasażerów.

w miarę dorastania, coraz bardziej zdawałem sobie sprawę z dziesiątek nierówności wokół mnie, z codziennego cierpienia i bólu doświadczanego przez ludzi na marginesie społeczeństwa. Trudno było zignorować sporą populację bezdomnych. Zacząłem zauważać, że dzieci w San Francisco, które ledwo nauczyły się chodzić, muszą nauczyć się omijać ludzkie odchody na chodniku, trzymać się z dala od żywopłotów zanieczyszczonych zużytymi strzykawkami i potłuczonym szkłem, aby uniknąć kontaktu wzrokowego z ludźmi na ulicy krzycząc gniewnie na nikogo w szczególności.

zacząłem też dostrzegać, że ludzie, których widziałem w całym mieście, byli częścią własnej społeczności. Pochodzę z rodziny imigrantów, klasy robotniczej, i na początku byłem w stanie docenić indywidualne wysiłki moich rodziców i ich poświęcenie dla naszej rodziny. Potem powoli zacząłem dostrzegać, że są częścią większej społeczności, która z góry określiła i na wiele sposobów ograniczyła to, co my jako rodzina jesteśmy w stanie zrobić. To właśnie świadomość siły własnej społeczności, zarówno na dobre, jak i na złe, przyciągnęła mnie do psychiatrii społecznej.

psychiatra to rzadki ptak. Dziedzina psychiatrii jest bardzo osobista, z pacjentem-psychiatrą dyad w centrum. Symbolem profesjonalnej tożsamości psychiatry konwencjonalnej jest kanapa terapeuty zajmowana przez jednego pacjenta na raz. W tym kontekście psychiatrzy zadręczają się i rozmyślają nad szczególnymi trudnościami każdej osoby przed nimi. Psychiatrzy społeczni, dla porównania, podobnie troszczą się o pacjentów, których leczymy, ale jesteśmy również skłonni przenieść nasze skupienie z jednostki na społeczność, a następnie z powrotem do jednostki-tam iz powrotem, tam iz powrotem, tak jak optometrysta przełącza soczewki podczas badania oka. Inną różnicą jest to, że wszyscy psychiatrzy — w rzeczy samej wszyscy lekarze, bez względu na specjalizację — są szkoleni, aby pytać o historię społeczną pacjenta. Ale psychiatrzy społeczni widzą tę wiedzę nie jako informacje podstawowe, ale jako aktywny, dynamiczny aspekt żywego doświadczenia jednostki. Dla nas, innymi słowy, historia społeczna pacjenta jest niemal tak samo ważnym podmiotem w kontekście leczenia, jak pacjent on sam.

ten światopogląd informuje o mojej codziennej pracy jako psychiatra w Departamencie Zdrowia Publicznego w San Francisco. Kiedy widzę pacjenta, widzę zarówno jednostkę, jak i jej społeczny i historyczny kontekst. Na przykład, kiedy spotykam się z 40-letnią kobietą, która zmaga się z depresją, widzę wpływ jej pochodzenia rodzinnego, jej doświadczenia imigracyjnego, jej ambiwalencji wobec zachodniej opieki zdrowotnej, dyskryminacyjnej polityki rządowej, norm dotyczących płci, dynamiki klas i wielu innych — i staram się zrozumieć, jak wszystkie te czynniki się ze sobą łączą. To nie jest abstrakcyjne ćwiczenie intelektualne. Moim zadaniem jest wziąć pod uwagę wszystkie te wątki życia tej kobiety, próbując pomóc jej poczuć się lepiej. Oczywiście, polecam lek przeciwdepresyjny, ale mówię też o jej sceptycyzmie wobec współczesnej medycyny, która kształtowała się przez pokolenia, i uznaję normy i dynamikę, w której istnieje.

w moim biurze mam kilka krzeseł – zamiast jednej kanapy. Staram się mieć wszystkich (prawie dosłownie!), który ma bliskie więzi z pacjentem w pokoju: członkowie rodziny; przyjaciele; kierownik sprawy; terapeuta; pracownik socjalny; może nawet kurator, opiekun, adwokat, rzecznik praw mieszkaniowych, ktoś z duchowieństwa. Poczucie współpracy generowane przez ten pokój pełen ludzi jest moją największą radością.

jak na ironię, moja największa frustracja wynika z obfitości zasobów poleceń, które mamy do dyspozycji. Jedno jest wiedzieć, gdzie znajduje się najbliższe schronisko dla bezdomnych, ale co innego wiedzieć, które schroniska przyjmują kobiety i dzieci, które mają krótkie listy oczekujących, w których trzeba zacząć czekać w kolejce kilka godzin wcześniej, aby mieć zapewnione łóżko — krótko mówiąc, które schronisko jest najbardziej odpowiednie dla konkretnej osoby. Sztuka polega na tym, aby móc przypomnieć sobie dokładnie odpowiedni zasób, gdy pacjent siedzi przed tobą. I naprawdę frustrującą rzeczą w posiadaniu tak wielu różnych organizacji i zasobów jest to, że chociaż łatwo jest skierować pacjentów tu lub tam, jest to również zbyt łatwe dla pacjentów, aby być kierowanym wśród osób o dobrych intencjach, które ciągle przenoszą odpowiedzialność za kontynuację na następną osobę.

wiele z tego, co robią psychiatrzy społeczni, wynika z surowego doświadczenia, z drobiazgowych szczegółów faktycznej opieki nad naszymi pacjentami. Za każdym razem, gdy jeden z moich kolegów lub ja pomagamy pacjentowi w walce z nakazem eksmisji, na przykład, albo zapisujemy się na zajęcia z angielskiego, albo znajdujemy aptekę w bezpiecznej części miasta, stajemy się bardziej oszczędni, bardziej zaradni.

ale jednocześnie codzienna grind skupiania się na atrakcyjnych, indywidualnych potrzebach naszych pacjentów ma wadę. Może odciągnąć nas od szeroko pojętych problemów, które są ogromnym czynnikiem w psychiatrii społecznej. Mogę spędzać godziny przez telefon, chodząc tam iz powrotem ze szpitalem, starając się na przykład zapewnić jednemu z moich pacjentów łóżko szpitalne. Jednak w pewnym sensie walę głową o ścianę: rzeczywistość, że istnieje poważny niedobór łóżek szpitalnych dla najbardziej chorych pacjentów psychiatrycznych. Wszystkie te godziny spędzone przez telefon nie pozostawiają nam jednak czasu na zastanowienie się, a tym bardziej na rozwiązanie problemów systemowych, takich jak brak wystarczającej ilości łóżek szpitalnych.

dlatego mój czas w publicznym stypendium psychiatrycznym UCSF był tak afirmujący — dał mi szansę na zejście z bieżni mojego treningu klinicznego i zbadanie problemów z szerszego obrazu. Spędziłem osiem lat ucząc się, jak dbać o jednostki. Stypendium pozwoliło mi docenić równie potężną rolę, jaką lekarz może odegrać w społeczności. Chociaż byłem jeszcze w szkoleniu, podczas mojego stypendium pracowałem jako psychiatra personelu w klinice zdrowia psychicznego społeczności w Chinatown, zdobywając cenne doświadczenie z pierwszej ręki. Ponadto mieszkańcy psychiatrii publicznej uczestniczą w intensywnym Cotygodniowym seminarium. Tydzień po tygodniu skupiliśmy się na innym aspekcie społecznego systemu zdrowia psychicznego, ucząc się od liderów społeczności w wielu różnych organizacjach. Odwiedziliśmy Więzienie Powiatowe, aby dowiedzieć się o jego służbie zdrowia psychicznego. Jeździliśmy razem z funkcjonariuszami organów ścigania, aby dowiedzieć się o wyzwaniach związanych ze zdrowiem psychicznym, z którymi się spotykają. Dowiedzieliśmy się również o wpływie prawodawstwa, źródeł finansowania i różnych agencji regulacyjnych na naszych pacjentów i naszą pracę.

tak jak byłem u progu prawdziwie służenia społecznościom, którym pragnąłem pomóc, Wspólnota służyła jako próba rzeczywistości. Każdy kandydat do szkoły medycznej pisze w eseju rekrutacyjnym, że chce “leczyć niedocenianych”, ale w rzeczywistości nie jest to tak proste, jak chęć. Tak, mogę wiele osiągnąć jako indywidualny psychiatra. Ale mój rok stypendialny uświadomił mi, że nadal muszę pracować w ramach systemu, z wieloma interesariuszami, z niezliczonymi ograniczeniami i ograniczeniami dotyczącymi mojego najlepszego klinicznego osądu.

jednocześnie Wspólnota uświadomiła mi, że istnieją niesamowite możliwości współpracy w ramach tego systemu. Zdrowie psychiczne jest częścią każdej ważnej kwestii społecznej naszych czasów: przystępność mieszkaniowa, reforma wymiaru sprawiedliwości, nierówność ekonomiczna, nazwij to. My, psychiatrzy społeczni, mamy szansę zaangażować się w dyskusje na niezliczoną ilość konsekwencji. Ta perspektywa jednocześnie mnie zniechęca i inspiruje na co dzień.

dzisiaj, uczucie, które mam, gdy nowy pacjent wchodzi do mojego gabinetu przypomina mi to, jak czułem się jako dziecko, kiedy ktoś wsiadł do autobusu, w którym byłem pasażerem: może nie do końca wiem, czego się spodziewać, ale czuję się ciekawy i otwarty.

Richard Feng, MD, ukończył staż w psychiatrii i stypendium w psychiatrii publicznej na UCSF. Jest także adiunktem klinicznym psychiatrii.