Orlando Weekly

gdzieś w hrabstwie Volusia, w skrawku sosny gęstej na tyle, aby zablokować wiatr, ale nie słońce, jest złowrogim budynkiem — skrzyżowaniem domu i chaty — który wygląda jak miejsce, w którym można znaleźć zwłoki ułożone jak sznur. Głośny, zasilany gazem generator brzęczy z boku, i jasny pomarańczowy przedłużacz biegnący przez okno z deskami. Mały, ręcznie napisany, KARTONOWY napis na drzwiach brzmi: “Doug.”Brak apostrofu.

to nie Dom Douga, nie ma go. Nazwa jest żartem wewnątrz, i niedokładne w tym. Więcej o tym później.

29 kwietnia, we wtorek, odebrałem telefon, który doprowadził mnie do tej chaty. To od niejakiego Jima, bez nazwiska. Zadzwonił do mnie późno, do domu.

badałem historię o strefach ochronnych manatów. Żeglarze i rybacy kontra ekolodzy, morskie krowy przestraszone śmigłami itp. Stara historia na Florydzie, ale wiecznie zielona. Podczas moich badań Rick Rescott, Operator holownika z hrabstwa Brevard, został skazany za mandat, który dostał podczas przekraczania prędkości w strefie ochronnej manatu w drodze na ratowanie tonącego statku w kwietniu 2002 roku. Rescott odmówił zapłaty 100 dolarów grzywny, który nazwał “absurdalne,” i został skazany przez sędziego federalnego za “bezprawnej działalności waterborne” 21 kwietnia. Grozi mu pół roku więzienia federalnego i grzywna w wysokości 250 tysięcy dolarów. Dostał 400 dolarów grzywny i powiedział, że się odwoła.

następnie w hrabstwie Volusia doszło do klapy między klubem Save the Manatee Club, Federacją dzikich zwierząt Florydy i Agencją Ochrony Środowiska, która tak naprawdę nie traktowała manatów bardzo poważnie, nie tworząc nowych stref prędkości łodzi. Ale w końcu się spotkali, tuż przed tym, jak sędzia federalny oskarżył Sekretarz Spraw Wewnętrznych USA Gail Norton o obrazę sądu za brak ochrony krów morskich.

Jim, bez nazwiska, dostał mój domowy numer telefonu od Dale ‘ a Koontze, działacza Żeglarskiego z Bithlo z “oddolną” grupą o nazwie zatrzymanie drobnych ekologów na całym świecie codziennie (prędkość, rozumiesz?). Przeprowadziłem wywiad z Koontze ’em w jego garażu na temat tej historii, pomimo faktu, że z tego, co wiem, jego grupa składała się głównie z niego samego, jego kuzyna Lenny’ ego Stavera i sąsiada Koontze ‘ a, który nigdy nie powiedział Ani słowa i nie chciał powiedzieć mi jego imienia.

Koontze ma ok. 170 cm wzrostu i waży co najmniej 200 funtów. Nosił tłuste dżinsy i niewytłumaczalnie nieskazitelną białą koszulę. W ciągu dwóch godzin odłożył siedem Bud Lights, dziewięć Marlboro medium i dwie paczki suszonej wołowiny. Udało mu się również połączyć chroniony status manatów z najwyższymi szczeblami “Partii Demokratycznej” pod rządami terroru Clintona.”

“to nie jest cholerny zbieg okoliczności, że suka Janet Reno jest z Florydy, a my mamy te strefy wodne” – powiedział mi. Manaty nie są teraz i nigdy nie były zagrożone-dodał. “Pieprzone środowisko. Widziałeś kiedyś, żeby któryś z nich bawił się na łowieniu ryb?”

przyznałem, że nie, ale tylko dlatego, że chciałem odejść, a przesłuchanie Koontze ‘ a z pewnością oznaczałoby wytrzymanie go przez co najmniej pół godziny.

muszę jednak pomyśleć, że Koontze postrzegał moją bezinteresowność jako empatię, ponieważ przekazał moją wizytówkę Jimowi, bez nazwiska, który przekazał mi największą historię mojej kariery na tłustym, zniszczonym, rozdrobnionym kawałku porcelany.

w dół rzeki

Jim zadzwonił dwa dni później. Nie rozpoznałem jego głosu, a identyfikator rozmówcy powiedział ” nieznany.

Naprawdę myślę, że mamy coś ważnego do dodania do artykułu manatee, ” powiedział.

spotkałam go dwa dni później na parkingu w Brevard County 7-11 (zgodnie z umową z Jimem, nie powiem więcej) o 10 rano. nie chciał się ze mną spotkać w domu. Gdybym znał jego adres, zrozumiał, mógłbym łatwo znaleźć jego nazwisko.

był wysoki i żylasty, emanował pewną energią nerwową. Miał na sobie czapkę z siateczki, cienką, poliestrową koszulę roboczą i czarne dżinsy poplamione tłuszczem. Palił łańcuch i trzymał styropianową chłodnicę pełną naturalnego światła w swoim pickupie między siedzeniami kierowcy i pasażera.

uścisnęliśmy sobie dłonie i kazał mi wsiąść do ciężarówki. “Zostaw aparat w samochodzie” “Dostarczymy zdjęcia.”

jechaliśmy na północ drogą I-95 przez około 30 minut, wjeżdżając z drogi stanowej 520 na wschód od Cocoa, i przerzucając się między prawicowymi gospodarzami talk-show Neilem Boortzem i Glennem Beckiem po drodze. W czwartek był środkowy poranek, a ruch był lekki. Jim jechał powoli, być może dlatego, że na jego kolanach była otwarta puszka po piwie, być może dlatego, że jego Ford z 1991 roku nie był w stanie holować 12-metrowej łodzi rybackiej przymocowanej do tyłu.

zatrzymaliśmy się na międzystanowej około 30 minut, a następnie wyszliśmy na drogę stanową 46 i skierowaliśmy się na zachód. Stamtąd Jim nagle skręcił w lewo na pustą, polną drogę. Szło pół tuzina podobnych dróg, wszystkie ciągnęły nas na zachód. W końcu podjechaliśmy obok doku.

“to jest St. John ‘s”, powiedział Jim, wodując łódź i przywiązując ją do doku. Pięć minut później skierowaliśmy się w dół rzeki na południe.

“już prawie jesteśmy”, Jim w końcu powiedział, po godzinie ciszy. Przez większość podróży siedział cicho, ssał papierosy i słuchał Rusha Limbaugha na boomboxie. Skinąłem głową. Siedziałem w ciszy kolejne 20 minut, coraz bardziej denerwując się tą wyprawą z nieznajomym. Spotykasz dziwnych ludzi w tym biznesie, ale zazwyczaj są nieszkodliwi na dłuższą metę. Zastanawiałem się, czy Jim byłby wyjątkiem od tej reguły.

było gorąco, w latach 80. i wilgotno. Spociłem się w koszuli i dżinsach. Jim wydawał się doskonale w domu, choć jego łódź nie była wygodna. To był bałagan wyrzuconych butelek po piwie i niedopałków papierosów. Dno było lepkie od starych flaków ryb. Fotele były podarte, podobnie jak baldachim nad stroną kierowcy, więc nie było ucieczki od upału.

nagle Jim skierował Łódź w kierunku małego drewnianego doku Zakopanego w krzakach. Gdybyś nie wiedział, że tam jest, na pewno byś za tym tęsknił. Była już przycumowana jedna mniejsza Łódź. – Jesteśmy trochę za wcześnie-powiedział Jim.

” wcześnie na co?”Było po 14: 00.

Podążyłem za Jimem na wschód do lasu. Rzeka św. Jana dzieli tutaj Hrabstwa Seminole i Volusia. po pięciu minutach straciłem orientację. Nie było sposobu, żebym sama znalazła drogę powrotną do łodzi. Czasami szliśmy wąskim szlakiem, czasami nie. w końcu weszliśmy na małą polanę, zajmowaną przez wspomniany już, zniszczony budynek. Opuszczona lodówka została wyrzucona z przodu, drzwi zdjęto z zawiasów. Bezpieczeństwo przede wszystkim, nawet tutaj.

Jim uśmiechnął się, pierwszy raz przez cały dzień. “Panie Billman, będzie pan jadł u Douga.”

” kim jest Doug?”

” zobaczysz.”

Jim zapukał. Drzwi otworzyły pęknięcie. Zobaczyłem białą koszulkę i poplamiony fartuch. “Kim jest twój kumpel?”facet w środku zapytał.

” Pan Billman z tygodnika. Mówiłem, że go przyprowadzę.”

” jesteś wcześnie.”

otworzył drzwi. Jim wszedł do środka, a ja za nim. W powietrzu unosił się zapach tłustego, smażonego mięsa. Miejsce oświetlały tylko trzy nagie żarówki, kołyszące się z sufitu za pomocą przedłużaczy. Minęła minuta, zanim moje oczy przyzwyczaiły się do mroku. Dopiero wtedy odkryłem, co wydawało mi się prowizoryczną restauracją, pełną stołków barowych przy ladzie i czterech stolików z kartami pokrytych plastikowymi czerwono-białymi obrusami w kratkę. Mężczyzna przy drzwiach skierował się do nas, żebyśmy usiedli przy ladzie. Jim nazwał go ” Bub.”

Bub był gruby, łysiejący, brodaty i tłusty. Miał Owłosione ramiona. Pracował pilnie przy piecu, wbijając widelec w płytę różowawego mięsa smażonego na piecu opalanym propanem.

” jak chcesz swoje?”zapytał mnie.

O co chodzi?”

Bub spojrzał na mnie sceptycznie. “Wegetarianinem? Po co? Gdyby Bóg nie chciał, byśmy jedli mięso, nie zrobiłby tego tak cholernie smacznego.”

zachichotał. Wzruszyłam ramionami. To nie był czas ani miejsce, aby dostać się do filozofii wegetarianizmu. Byłem trochę zirytowany. “Co to ma wspólnego z moją historią?”Zapytałem Jima.

otworzył kolejne naturalne światło, uśmiechnął się i spojrzał na Buba, który się uśmiechał. “Chcesz mu powiedzieć?”Jim zapytał Buba.

“powiedz mi co?”

Jim i Bub patrzyli na siebie, uśmiechając się. Ostatecznie Bub nie mógł dłużej siedzieć cicho. “Mr. Billman, zaraz rozwalisz stuprocentowy stek z wolnego wybiegu z Florydy.”

“”Zapytałem.

“Manatee.”

rozkosznie nielegalny

w sumie to nie był dugong na piecu. Dugong to inny gatunek niż zagrożony, Zachodnioindyjski Manat, który najwyraźniej jest na obiad. Oba gatunki należą do rodziny syrenikowatych. Ale ani Bub, ani Jim nie wydawali się być przywiązani do naukowych kwestii technicznych. A myślenie, że jedzą dugong, pozwala im nazywać to miejsce “Dougami”.”Bardzo sprytne.

i bardzo nielegalne. Manaty są chronione przez prawo stanowe i federalne. Ustawa o ssakach morskich z 1972 r., Ustawa o zagrożonych gatunkach z 1973 r. i Ustawa o Sanktuarium Manatee na Florydzie z 1978 r. powodują, że nękanie, polowanie lub zabijanie jakiegokolwiek ssaka morskiego, w tym manata, podlega karze grzywny w wysokości do 50 000 dolarów i jednego roku więzienia. Prawo stanowe wymaga grzywny do $500 i 60 miesięcy więzienia.

prawo mówi, że nie można gonić, karmić, przeszkadzać, jeździć lub szturchać manata. Nie można też oddzielić jednego od jego matki.

i oczywiście nie można ich zabijać i jeść. Jeśli władze federalne i stanowe kiedykolwiek zamkną tę grupę, członkowie najbardziej tajnego klubu kolacji Środkowej Florydy znajdą się za kratkami na długi czas.

na Florydzie jest dziś nieco ponad 3000 manatów, liczba ta wydaje się rosnąć, choć powoli. Badacze nie wiedzą jednak, ile manatów znajdowałoby się dziś na wodach Florydy bez ingerencji człowieka. I nie wiedzą, jak duża musiałaby stać się populacja krów morskich dla populacji zdolnej do życia genetycznie.

trzydzieści minut później, z moim średnio rzadkim stekiem z manatee wciąż nietkniętym przede mną. byłem głodny, więc gryzłem frytki . zapukał do drzwi przyczepy. Dwóch facetów weszło i uścisnęło mi dłoń bez formalnego przedstawienia. Bub szybko dostarczył jeszcze dwa steki, z frytkami na boku, dla nowo przybyłych.

w ciągu pięciu minut były jeszcze trzy. Potem kolejne trzy. Potem kolejne dwa. Tłum był biały, wszyscy mężczyźni, wszyscy po trzydziestce lub po czterdziestce. żaden z nich nie wyglądał nie na miejscu w wyścigu NASCAR.

do godz. 15.00 w Dougsie było 13 osób, z czego 12 po jednym steku. Z tłumem pojawiły się kolejne dwie chłodnice pełne piwa w puszkach i lodu.

” wiecie, jakie to nielegalne?”Zapytałem. Głupie pytanie. Gdyby tego nie zrobili, nie spotkaliby się tutaj. Zastanawiałem się głośno, czy naprawdę chcą, żebym pisał o tym miejscu.

Bub zdjął fartuch i wyszedł zza lady, żeby mi go położyć. Nie notowałam wszystkiego, co powiedział, więc muszę trochę sparafrazować.

Manat jest podstawą w rodzinie Bub ‘ a, odkąd przybyli na Florydę w 1883 roku, 14 lat przed uchwaleniem przez państwo pierwszego prawa chroniącego manaty. Ale to nie powstrzymało ludzi przed zjedzeniem ich, powiedział Bub. Zwłaszcza w ciężkiej zimie, kiedy innych gier było mało. Manaty płynęły prosto do Ciebie, były dobrym źródłem białka, a co zamierzasz zrobić, głodować? Można je nawet znaleźć w menu restauracji aż do 1960 roku, jeśli wiedział, gdzie szukać, mówi.

ale w 1967 roku Florida powaznie ich chronila i tyle. Ojciec Buba, Enis, i jego przyjaciele zabrali swoją tradycję do podziemia.

jeden dorosły Manat może karmić trzy rodziny przez dwa tygodnie, Bub kontynuował. Ważą około 1200 funtów i mają siedem kawałków mięsa, od płetwy (dobrze zmielonej do klopsików lub hamburgerów) do ogona, który jest doskonały do duszenia.

“to pyszne zwierzę, Panie Billman”, powiedział, patrząc na mój nietknięty talerz. “Naprawdę powinieneś coś zjeść.”

skusiłem się. Moja połowa praw zwierząt była oburzona, ale musiałem uszanować odważny sprzeciw klubu wobec prawa. I szczerze mówiąc, mięso nie wyglądało tak źle; widelec delikatny, ale nie tłusty, tylko odrobina chrząstki. Zrobiłem ankietę . nie smakuje jak kurczak. Niektórzy członkowie Klubu porównywali go do tuńczyka, inni mówili, że jest bliżej bizona. Jeden powiedział, że to jak wieprzowina, z Nutką owoców morza. Jeden facet zapytał, Czy kiedykolwiek miałem oposa. Kiedy odmówiłem, powiedział mi, że są praktycznie nie do odróżnienia.

Enis i grupa pięciu przyjaciół zebrali pieniądze i kupili 24 Akry ziemi. Budowali chatę w latach 70. (Polaroid towarzyszący tej historii został zrobiony przez Buba pół roku temu. Lodówka wciąż tam jest.)

klub jest mały. Każdy członek płaci $300 rocznie na pokrycie wydatków. Bub porównuje to do klubu walki kogutów. fajnie, że znasz wszystkich zaangażowanych. To, i jest tylko tyle manatów, które można złapać i zabić, zanim ktoś zauważy; im więcej członków masz, tym więcej musisz karmić. Goście są akceptowani, ale rzadko. Jedynym wyjściem jest, jeśli ktoś za Ciebie poręczy.

manaty są trudniejsze do złapania niż mogłoby się wydawać, mówi Bub. Jego ojciec przekazał dobre miejsca łowieckie, aż z Południowej Florydy na wybrzeże, a nawet, jeśli są w nastroju na przejażdżkę, w pobliżu Zatoki Meksykańskiej. Bub wykonuje większość polowań, z pomocą kilku innych członków klubu. Wychodzą wcześnie rano, zwykle zimą.

piją wodę kupowaną w sklepie kapustą i tylko czekają, aż jedna wypłynie w pobliżu łodzi, by się skubać. Bub zapycha ich bydlęcym prodem, który znokautuje ich na tyle długo, aby ktoś inny mógł zawiązać linę wokół jego ogona. Zabijają go pistoletem ryglowym, takim samym mechanizmem, jak do uboju bydła. Następnie przeciągają tuszę w bezpieczne miejsce i ładują ją do łodzi, która następnie trafia na przyczepę. Przyczepili Łódź do posiadłości Buba (“gdzieś w Wołusi” to wszystko, co mi powiedział), Gdzie jest wypatroszona, obdarta ze skóry i zarżnięta. Ma dużą zamrażarkę w garażu na powstałe cięcia.

każdego roku zabijają od 12 do 15 manatów, a duża krowa morska zapewnia cotygodniowe uczty dla członków klubu i mnóstwo resztek, które można zabrać do domu rodzinom. Po zakończeniu sezonu członkowie Klubu zamrażają resztki mięsa.

jestem na jednym z ostatnich świąt w sezonie. Złapali krowę morską, która jest na moim talerzu trzy tygodnie temu. Bub nie chce mi powiedzieć, gdzie dokładnie.

“szkoda, że nie możemy tego robić przez cały rok”, mówi Bub, rozwidlając kawałek steka z manatee.

tak jak buffalo

ale po co tu byłem?

Zatrzymał się na chwilę, zbierając myśli. “Wiesz, ci przytulacy do drzew i Manatee-humpers” – snickers w swoim małym dowcipie – ” naprawdę nie mają sensu. Najprostszym sposobem na zachowanie manatu jest umożliwienie nam zjedzenia go.

właśnie mnie zgubiłeś

To działa tak: gdybyśmy mogli hodować manaty — wiesz, złapać mamy i ojca i pozwolić im się kojarzyć, a potem hodować ich dzieci, populacja by się powiększyła, prawda?”

” w niewoli?”

” Hodujesz je w ciepłych źródłach, migrują tu zimą, by uniknąć zimna. A kiedy się zbudują, ludzie będą mogli jeść manaty, tak jak Bóg chciał. W każdym razie, będzie więcej manatów niż jest teraz, więc wszyscy wygrywają. Dokładnie jak buffalo.”

ale kto by chciał zjeść manata? Więcej ludzi , niż myślisz. przynajmniej jeśli wierzysz Bub ‘ owi.

“chcemy złożyć petycję o uchylenie tych ustaw i pozwolić nam zakładać gospodarstwa rolne” “Mamy już jednego ustawodawcę na pokładzie. Mówi, że jeśli zdobędziemy 10,000 podpisów, przyniesie to w przyszłym roku. Mamy już 5000.”

wręczył mi kopertę. W środku było 10 kserokopii stron podpisów — 20 do strony — poniżej oświadczenie czytamy: “my, mieszkańcy Florydy uważają, że rząd naruszył nasze prawa własności prywatnej, aby chronić manata. Uważamy, że stanowe ograniczenia dotyczące łodzi i manatów jako zasobów naturalnych powinny zostać natychmiast uchylone, a stan Floryda powinien wykorzystać swoje zasoby, aby przekonać władze federalne, że ochrona manatów jest nadgorliwa i musi zostać uchylona.”

zauważyłem, że słowo “polowanie” nie pojawia się nigdzie w petycji.

“Polityka” “Musimy to rozegrać trochę w dół.”

(później w moim biurze zadzwoniłem pod 50 numerów telefonów. Z tego co wiem, przynajmniej 38 z nich było legalnych.

“kto jest prawodawcą?”Zapytałem.

“David Mowbry.”

Mowbry to Imię, o którym nie słyszałem. Okazuje się, że jest byłym ustawodawcą, który w latach 70.zasiadał w Izbie Reprezentantów, zanim przeszedł na emeryturę w Chumuckla, w hrabstwie Santa Rosa, gdzie przez 12 lat zasiadał w radzie miejskiej. Jest pierwszorzędnym biblistą-Zielonoświątkowcem-który rutynowo cytował Pismo Święte na podłodze domu i twierdził, że ma ” dar języków.”Jest przeciwnikiem aborcji, zwolennikiem broni, chce modlitwy w szkole i uważa podatki za niekonstytucyjne. Dziś, w wieku 73 lat, Mowbry nadal jest lobbystą z pewną siłą, co czyni go użytecznym sojusznikiem dla ludzi takich jak Bub.

“nie sądzę, że to jest pół zły pomysł”, powiedział mowbry, gdy w końcu namierzyłem go telefonicznie tydzień później. “Nie możemy tak żyć. Ci radykalni ekolodzy chcą, żebyśmy zrezygnowali z Łodzi, żeby te morskie krowy nie ucierpiały. Nie chcą, aby żeglarze mogli korzystać z własnych dróg wodnych, własnej prywatnej własności. Zabijają przemysł żeglarski i kosztują Florydę tysiące miejsc pracy. Nie wiem, czy chciałbym zjeść Manat, ale nie sądzę, że to miejsce rządu, aby powiedzieć, że nie możesz.”

Mowbry nie przedstawił jeszcze tego pomysłu Johnnie ’emu Byrd’ owi-którego opisuje jako “zbyt pogrążonego w tym całym bałaganie budżetowym, aby zająć się czymś takim teraz”-ale uważa, że kochający wolny rynek mówca domowy ogrzeje się do tego na czas.

Mowbry też uważa, że czas na taki ruch. “Jeb Bush jest uczciwym, odważnym człowiekiem”, powiedział mi. “Widzi rzeczy, których inni politycy nie. myślę, że może to zrobić, zwłaszcza, gdy nie będzie musiał ponownie stawić czoła liberalnej Południowej Florydzie w sondażach.”

(Biuro Busha nie oddzwaniało szukając komentarza.)

“Ale mamy też krzak w Białym Domu.”

trzy godziny po tym, jak tam dotarłem, Jim powiedział, że czas wyjść. Bub najwyraźniej mnie lubił. Wręczył mi KARTONOWY znak klubu z frontowych drzwi i uderzył mnie w plecy, gdy wychodziłem. “Weź to”, powiedział. “Możemy zrobić kolejny.”

zjedz dowody

wróciłem do domu około 20: 00 tej nocy, poparzony słońcem, zmęczony kośćmi, cuchnący dymem i tanim piwem, i zmęczony psychicznie. Mimo to, dzień był tak niezwykły, tak prawie niewiarygodny, że nie spałem całą noc przepisując moje notatki i pisząc, co stanie się pierwszym szkicem tego artykułu.

jest pewna umowa, zdaję sobie sprawę: mam fantastyczną historię, Klub łowców ma szansę zaprezentować swoje poglądy. Chętnie się zgodzę. Kilka dziwaków może się zebrać do flagi, ale to nie jest tak, że Manatee mlaskanie stanie się głównym nurtem. A może tak?

“rewolucja Republikańska” z 1994 roku opierała się na koncepcji, że rząd posunął się za daleko, naruszając prawa ludzi do prywatności dla wspólnego dobra. Fala ponownie płynie w tym kierunku, a członkowie Douga bez wątpienia mają nadzieję, że zostaną zmiecione wraz z nim.

przez nastepny tydzien dzwonilem do grup ochrony dzikiej fauny i flory: Nikt nie słyszał o Dougu, oczywiście, chociaż (głównie zdyskontowane) pogłoski o kłusownikach manatee są powszechne. Powiedział pewien Urzędnik dzikiej przyrody, który poprosił, aby nie być wymienianym: “słyszysz te rzeczy od czasu do czasu, ale nigdy nie ma żadnego dowodu. Nie zdziwiłoby mnie to, że ludzie kłusują manaty, ale niewiele możemy z tym zrobić, jeśli nie złapiemy ich na gorącym uczynku.”

Bub i jego załoga są całkiem dobrzy w zacierowaniu śladów.

naukowcy obserwują populacje manatów za pomocą różnych środków, w tym badań lotniczych i śledzenia satelitarnego (krowy morskie są “oznakowane”, a ich ruchy są śledzone przez GPS). Jeśli jeden z ludzi Buba ogłuszy oznakowaną krowę morską, odpuszczą. Nic się nie stało, nic się nie stało. Ostatnie badania lotnicze, przeprowadzone w styczniu, wykazały, że populacja manatów wynosi 3113; inne badania pokazują, że populacja manatów rośnie na obszarach, na których wprowadzono ograniczenia dotyczące żeglarstwa.

zgony manatów zestawiono według znalezionych zwłok. Ale myśliwi też o tym wiedzą. Nie zostawiają żadnych szczątków.

według Save the Manatee Club w latach 1974-2002 na Florydzie odnotowano 4672 śmiertelności. Z nich ponad 1100 pochodziło z wypadków na łodziach; 174 pochodziło z bram przeciwpowodziowych lub śluzy kanałowej; 125 było “spokrewnionych z ludźmi”, co oznacza, że były one spowodowane przez kłusowników, żyłki i haczyki, ściółkę itp.; 197 to cielęta, które zmarły krótko po urodzeniu; 191 zmarło z powodu zimnego stresu; 625 zmarło z przyczyn naturalnych. Przyczyny śmierci dodatkowych 1426 tusz nie mogły zostać ustalone z powodu rozkładu.

ale jak podkreśla Urzędnik dzikiej przyrody, Państwo nie ma żelaznego sposobu na śledzenie każdego manata. Jeśli nie ma dowodów na śmierć, nie ma sposobu, aby wiedzieć, że Manat został porwany. “A jeśli zjedzą dowody, cóż, cholera, to nic nie mamy” – mówi.

Jim, bez nazwiska, zadzwonił do mnie tydzień po naszym spotkaniu, po części po to, aby się zastanawiać, kiedy historia się toczy, a po części, aby upewnić się, że nie ujawnię żadnej pewności, której udzielił. Zapytał mnie, czy petycja ma szansę przejść.

“szczerze mówiąc, nie”, odpowiedziałem. To dość konserwatywna legislatura, powiedziałem mu, ale promowanie ustawy o zabijaniu manatów byłoby jak oferowanie amnestii Osamie bin Ladenowi. “To polityczne samobójstwo”, powiedziałem. “A poza tym, nawet jeśli ustawodawca pójdzie z tym, prawo federalne nadal czyni polowanie nielegalnym.”

Jim odpowiada: “gdyby więcej ludzi spróbowało manatu i zdało sobie sprawę, jak dobre jest, i gdyby więcej ludzi zdało sobie sprawę, jak złe są te przepisy dotyczące łodzi, byliby po naszej stronie. Jeśli będzie debata, myślę, że wygramy na dłuższą metę.”Śmieje się. “Do tego czasu, zawsze jest Doug.”

pytam Jima, czy martwi się, co ludzie o nim pomyślą.

“wie Pan, Panie Billman, nie jestem pewien. Naprawdę nie rozumiem tej mentalności. Wszyscy myślą, że te manaty są takie słodkie, więc nie powinniśmy ich jeść. Ale myślę, że krowy też są słodkie i jem je cały czas, ale nigdy nie martwię się pójściem za to do więzienia. A manat jest o wiele smaczniejszy.”