The Real Cure: a Clockwork Orange’ s Missing Ending

Page to Screen to powracający felieton, w którym Matt Melis, dyrektor redakcji CoS, bada, w jaki sposób Klasyczne lub współczesne dzieło literackie dokonało Triumfalnego, często katastrofalnego skoku z prozy do filmu.

powieściopisarze nie mogą wybrać, w jaki sposób zostaną zapamiętani — czyli, który z ich dzieł będzie faworyzowany po tym, jak pożyczą sobie frazę. Posiadając autokratyczną kontrolę nad wszystkimi myślami, czynami i szczegółami przypisywanymi ich postaciom, cedują ten unikalny monopol na publikację. Następnie należy do innych, którzy, jeśli sprzedaż będzie silna, przerobią te historie — te bardzo intymne i konkretne pomysły — milion razy na nieskończenie różne sposoby. Pisarz przechodzi od bycia de facto boginią lub Bogiem do, w skrajnych przypadkach, niewolnika wycinków prasowych i publicznego odbioru. To degradacja według każdego standardu.

Anthony Burgess, autor mechanicznej pomarańczy, pod koniec życia dał do zrozumienia, że wolałby nie być pamiętany za tę dystopijną nowelę. Ale cała nadzieja na to, że życzenie zostanie uszanowane, zniknęła w momencie, gdy puścił swojego małego Alexa “the Large” na niczego nie podejrzewających czytelników w 1962 roku. Gdy szklistooka, diaboliczna inkarnacja Malcolma McDowella spojrzała w dół kamery i wydała pierwszego lektora w mleczarni Korova na syntezatorach Wendy Carlos w adaptacji filmowej Stanleya Kubricka z 1971 roku, Los Burgess został naprawiony. Na zawsze kojarzyłby się z droogies, Ultra-przemocą i całym tym cal.

życzenie Burgessa, by Mechaniczna pomarańcza zniknęła z publicznej pamięci, miało mniej wspólnego z interpretacją Kubricka, a Więcej z niedociągnięciami związanymi z dziełem, a mianowicie z tym, że nowela jest “zbyt dydaktyczna, by mogła być artystyczna.”Jest zbyt surowy w swojej autokrytyce, ale nie można argumentować, że postacie takie jak więzienny charlie, Dr Branom, a czasami nawet Alex są niewiele więcej niż mówcami dla lekcji moralnej historii. Przechodząc przez niewielką garść wywiadów, Burgess zdawał się podziwiać kilka aspektów filmu Kubricka, szczególnie jak reżyser i McDowell użyli “Singin’ in the Rain ” jako słuchowego łącznika, który wskazuje pisarza F. Alexandra na poprzednie wykroczenia Alexa. Jedyny prawdziwy żal Burgessa z filmem-taki, który wydawał się jątrzyć przez lata — pojawił się w ostatniej scenie, w której Alex, teraz zdekondycjonowany, wraca do szpitala, tnie wygodną umowę z ministrem podrzędnym i oświadcza: “zostałem wyleczony w porządku.”

skarga autora? Nowela tak się nie kończy.

Jego Amerykańscy wydawcy uznali jednak ostatni rozdział za, jak to ujął Burgess, “Wyprzedażowy, mdły i veddy Brytyjski.”Tak więc do 1986 roku, kiedy książka została po raz pierwszy opublikowana w Stanach w całości, Amerykanie, w tym Stanley Kubrick, czytali tylko 20 rozdziałów. Stąd w filmie dostajemy “I was cured alright”, 9th Beethovena rozbrzmiewające z głośników, a zdeprawowana Fantazja viddy Alex o dawaniu devotchka z horrorshow groodies starego in-out in-out.

Rozdział 21, dla porównania, oferuje znacznie łagodniejsze lekarstwo. Znajdujemy Alexa o trzy lata starszego niż wtedy, gdy pierwszy raz spotkaliśmy go w Korova Milkbar, a teraz prowadzi trzech nowych droogów. Ostatnio jednak zwykłe psoty już go nie podniecają, jak kiedyś. Kiedy wpada na swojego byłego drooga Pete ‘ a, który jest teraz żonaty, pracuje i ustatkuje się, Alex zaczyna wyobrażać sobie taki rodzaj życia dla siebie.

“znudził się przemocą i uznaje, że ludzka energia jest lepiej zużywana na stworzenie niż na zniszczenie” – wyjaśnił Burgess. “Mój młody chuligan odkrywa potrzebę zrobienia czegoś w życiu.”Krótko mówiąc, Mały Alex zaczyna dorastać.

dla niektórych czytelników i filmowców wybór między zakończeniami może wydawać się tylko kwestią preferencji. Dla Burgessa było to jednak bardziej problematyczne. “Dwudziesty pierwszy rozdział nadaje powieści jakość prawdziwej fikcji”, zauważył, ” sztuka oparta na zasadzie, że ludzie się zmieniają … amerykańska lub Kubricka pomarańcza to bajka; Brytyjska lub światowa to powieść.”

W filmie podróżujemy tak daleko tylko po to, aby zatoczyć pełne koło. Alex jest taki, jak był, i nie mamy powodu podejrzewać, że kiedykolwiek przestanie być zagrożeniem. Jeszcze ważniejsza jest jednak zmiana tonu, która następuje poprzez porzucenie zamierzonego zakończenia noweli. Bez tego ostatniego rozdziału zostajemy z beznadziejną, głęboko pesymistyczną historią, w której, jak opisał to Burgess, ” złe wybryki na stronie i, aż do ostatniej linijki, szydzą w obliczu wszystkich odziedziczonych przekonań.”

Burgess ma udziały w mechanicznej pomarańczy jako nowela. Czy jednak, jako kinomani, tak bardzo przejmujemy się wadami filmu, który ma nieodwracalnie nikczemnego bohatera, czy zakończeniem pozbawionym moralnej nadziei? Nie bardzo. Film nic nie zawdzięcza tym szczególnym konwencjom literackiej fikcji. Urokiem Kubricka jest fascynująca zabawa Burgess’ Nadsat (Hybrydowy angielsko-rosyjski slang posypany tu kursywą); ponadczasowy apel, jakkolwiek wypaczony i pokręcony tutaj, braterstwa i nocnego spędzania czasu na mieście; Huxleiańska nieufność wobec władzy; i szansa na zastępcze oddawanie się bardzo mrocznemu, ale także bardzo realnemu, ludzkiemu pragnieniu posiadania tego, co i kogo chcemy, kiedy chcemy.

“Wydaje się piggish lub Pollyannaish zaprzeczyć, że moim zamiarem w pisaniu pracy było podniecenie nastrojowych skłonności moich czytelników” – wyznał. “Moje własne zdrowe dziedzictwo grzechu pierworodnego ujawnia się w książce i cieszyłem się gwałceniem i zgrywaniem przez pełnomocnika.”Bez tego moralnie odkupieńczego zakończenia, to tak, jakby Burgess podejrzewał, że grał rolę pornografa bardziej niż powieściopisarza.

jednak coś innego dość dziwnego działa tutaj. Kubrick to Mechaniczna pomarańcza, której Burgess nie: wersja filmowa prowadzi nas do kibicowania Alexowi bandytowi, Alexowi gwałcicielowi, Alexowi mordercy, który wykonuje wszystkie swoje nikczemne czyny z nieskazitelną gorliwością i gorliwością. W noweli Alex, mimo że jest naszym “skromnym narratorem”, czuje się bardziej z daleka, jak ciekawostka lub wystawa w zoo – bestia za grubym szkłem ochronnym. W filmie Kubrick, z pomocą Carlosa I, oczywiście, McDowella, udaje się nam współczuć bestii do tego stopnia, że czujemy potrzebę otwarcia jej klatki i uwolnienia jej, mimo że byliśmy świadkami jej upodobania do zniszczenia. To właśnie to pragnienie, jak podejrzewam, sprawia, że widzowie zgadzają się z zakończeniem filmu — że wzruszają ramionami lub całkowicie odrzucają zamierzony wniosek Burgessa, gdyby pojawił się na ekranie.

w filmie Kubricka są trzy szczególne sceny, które sytuują nas prosto w kącie Alexa, coś, czego novella nigdy szczególnie nie próbuje osiągnąć. Pierwszy z nich pojawia się w połowie filmu, kiedy Alex-królik doświadczalny jest wystawiany na wystawie, aby zademonstrować efekty techniki Ludovico do rehabilitacji więźniów. Choć proza Burgessa jest niepokojąca, jego scena blednie obok oszałamiającego wyniszczenia i odczłowieczenia, którego z zadowoleniem obserwują widzowie, gdy McDowell liże podeszwę buta innego mężczyzny i kruszy się w obecności nagiej piękności. Pokaz staje się tym bardziej nie do zniesienia, gdy mężczyzna i kobieta, obaj aktorzy, biorą pokłony na oklaski przed wyjściem ze sceny, Alex za każdym razem opuszcza pogrążony w agonii.

podobnie, widz kurczy się, gdy niedawno zwolniony Alex — teraz zdelegalizowany, zbezczeszczony i całkowicie bezradny — zostaje wciągnięty na wieś, złapany i omal nie utonął w korytu przez byłych droogów-przemienionych w millicents Dim i Georgie jako bezlitosne, metaliczne gongi Carlosa w zgodzie z jego biciem. Wreszcie mamy niezamierzony efekt uboczny techniki Ludovico, która warunkuje Alexa przeciwko muzyce, którą kocha i powoduje, że próbuje skoczyć na śmierć i zgasić ją, gdy F. Alexander szuka zemsty za pomocą dźwięku przestrzennego. W tym momencie zdajemy sobie sprawę, że naprawdę nie ma radości ani celu dla Alex w tym życiu. Z pewnością Żadna Zbrodnia, której byliśmy świadkami, nie może uzasadnić tej kary-ta inwazja umysłu, serca i duszy, która pozostawiła go z ciała i kości, ale moralnie mechanicznie.

więc, kiedy Minister spraw wewnętrznych lub Inferior, który zatwierdził Alex do klimatyzacji i usiadł w pierwszym rzędzie podczas tego upokarzającego pokazu, carves and forks steaky budzi się w sardonicznej zgniliźnie Alexa, my widzowie uśmiechamy się na naszych litsach z zachwytu przy stołach, które się odwróciły. Bez wątpienia mówi to coś o naszym społeczeństwie, że bardziej obrażamy się na zbrodnie przeciwko jednostce niż na zbrodnie Alexa przeciwko wielu jednostkom. Film Kubricka kończy się prawdziwymi ofiarami odrzuconymi i zapomnianymi, politycznymi karaluchami, które przeżyły fallout, a nasz skromny Narrator może powrócić do życia jako jego straszna jaźń. A gdy Gene Kelly beztrosko wykrzykuje “Singin’ in the Rain ” nad napisami końcowymi, szczerze czujemy, że sprawiedliwość, w jakiś chory, Pokręcony sposób, została wymierzona. To jeden z wielkich mozgów Kubricka.

kiedy mówimy o brakującym rozdziale mechanicznej pomarańczy, nie chodzi o to, by książka czy film były lepsze. Każdy kończy się tak, jak musi. Nowela pozostawia w nas nadzieję, że człowiek, choć obarczony grzechem pierworodnym i zwierzęcymi skłonnościami, w miarę upływu młodości w naturalny sposób zbłądzi ku przyzwoitości. Film odnosi małe zwycięstwo dla jednostki, choć może być odrażający, w sterylnym, bezdusznym świecie, który dąży do porządku i jednolitości, ale nie daje nadziei na bardziej humanitarne jutro.

ale my nie jesteśmy mechanicznymi pomarańczami. Mamy zarówno książkę, jak i film, a także Bog lub Boży dar wyboru, jeśli chodzi o to, co czytać lub viddy.

Co to będzie?