Widzieć siebie w sztuce szympansa

Kongo oferowało wiele kolorów, 1957 (Zdjęcie dzięki uprzejmości Desmond Morris)

Londyn – próbując dotrzeć do sedna tego, co oznacza bycie człowiekiem, często rekrutujemy zwierzęta. Od intrygujących, śmiertelnie wadliwych bestii, które zaludniają opowieści ludowe, przez antropomorfizację zwierząt domowych przez ich właścicieli, po zdigitalizowane emotikony i awatary w naszych telefonach, zwierzęta stają się naszymi nieświadomymi sobowtórami.

w erze postatomowej małpy pojawiły się jako nasze preferowane dublerki. W arcydziele science-fiction Planeta Małp (1968) orangutany, goryle i małpy stają w obronie ludzi i rzucają skomplikowane światło na naszą hierarchiczną, technokratyczną i dystopijną kulturę. The Naked Ape (1967), kolejny światowy bestseller z tej epoki, był spekulatywnym badaniem antropologicznym zoologa Desmonda Morrisa, w którym mowa ciała małp i rytuały godowe podkreślają odpowiednie zachowania u ludzi. Podczas gdy tekst Morrisa już dawno został przyćmiony przez bardziej rygorystyczne badania na temat szympansów przez Brytyjkę Jane Goodall, Morris był pionierem wielu badań nad impulsem tworzenia sztuki u zwierząt, zwłaszcza obrazów i rysunków stworzonych przez płodnego szympansa z londyńskiego Zoo o nazwie Congo. Morris wystawił te prace do publicznej sprzedaży i są one prezentowane na aktualnej wystawie w Galerii Mayor, Kongo szympans: narodziny Sztuki.

plakat do wystawy Kongo w ICA w Londynie, 1957

to nie jest artystyczny debiut Kongo. Wiele “Congo” zostało pierwotnie wystawionych w londyńskim Institute of Contemporary Arts w 1957 roku, co doprowadziło do porwania sztuki małpy przez podziwiających rówieśników, takich jak Pablo Picasso i Joan Miró. Ale Kongo, jak wielu abstrakcyjnych ekspresjonistów w swoich czasach, szybko zniknęło z annałów sztuki powojennej. Zaniedbanie to zostało naprawione przez hojne Zgromadzenie przez Galerię Mayor około 55 prac Kongo, w tym obrazów olejnych i pastelowych oraz rysunków.

w latach 1955-1959, od czasu do czasu nagrywany w telewizji na żywo przez Morrisa, Kongo siedział przy małym biurku do malowania “sesji”, które trwały po około 15 minut każda. Podczas tego artystycznego zenitu stworzył ponad 400 prac, niezależnie wybierając kolory, wzory i motywy, i decydując, kiedy obraz zostanie ukończony, odmawiając kontynuowania, dopóki Morris nie dostarczy mu nowej, czystej kartki papieru.

podobnie jak dzieła bardzo małych dzieci i tych, którzy doświadczają psychozy, prace Congo sprawiają, że wierzymy w bardzo złośliwą koncepcję oryginalności w sztuce. Funkcjonując poza wpływami kulturowymi, Kongo było proto-Modernistą. Nigdy nie przejmował się długiem swojej twórczości wobec surrealizmu czy kubizmu, ani też z niepokojem wpatrywał się przez Owłosione ramię w najbardziej oczywistych stylistycznych rówieśników, na przykład Joan Mitchell czy Cy Twombly. A sądząc po ilości zdjęć w Galerii burmistrza, widać oznaki rozwoju artystycznego, nawet w jego krótkotrwałym łuku.

Kongo, VII sesja malarska, 13 czerwca 1957, farba na papierze, 27 x 39 cm (dzięki uprzejmości Galerii Mayor)

w swoich pierwszych sesjach wykonał zapasowe, bezpańskie znaki, które nie kwalifikowały się jako kompletne zdjęcia. Morris donosi jednak, że bez przymusu i kierunku Kongo stawało się coraz bardziej skupione. Ta wola i koncentracja zostały udokumentowane na zdjęciach studyjnych szympansa manipulującego pędzlami, czasami z dwoma na raz, w celu wykonania zrównoważonych i spójnych kompozycji, które podtrzymywał i analizował na różnych etapach realizacji.

jak reprezentują prace w Galerii Mayor, jego preferencje paletowe mają tendencję do kolorów pierwotnych i wtórnych — różnych czerwieni, żółci i zieleni. Szympans zdaje się jednak pamiętać o komplementarnych tonach i odcieniach. W niektórych obrazach Żółcie zestawia się z zielenią, w innych pogrubiony błękit łagodzony jest przez przylegające lub nakładające się na siebie plamy bieli lub czerni, a w jeszcze bardziej odważnych rozkwitach przez głębokie Róże i bujne Purpury. I podobnie jak homo sapien w tym okresie, Kongo sporadycznie malował tylko w czerni i bieli, testując wrodzoną plastyczność wytwarzaną przez malarstwo gestowe.

tematycznie mówiąc, abstrakcje Kongo dzielą się mniej więcej na trzy gatunki: namiętne wiry, wykwintne wzory wachlarzy i kaligraficzne aranżacje. Niektóre obrazy wyglądają jak poskręcane drzewa, podczas gdy inne sugerują splątane zarośla dżungli. W jednej serii powtarzające się bladozielone pociągnięcia pędzla przypominają liście palmowe, prawie je reprezentując. Ale takie odczyty mogą być łatwymi interpretacjami biograficznymi, które Kongo-czysty-abstrakcjonista może obalić oburzonymi wyciami i upami.

Kongo, XX sesja malarska, 31 sierpnia 1957, farba na papierze, 26 x 38 cm (dzięki uprzejmości Galerii Mayor)

niemniej jednak kuszące jest przełożenie abstrakcji Kongo na realistyczne terminy. Zwłaszcza w jego rysunkach nożycowe i wydłużone rozkwity wydają się graniczyć z rodzajem scenariusza. Co, możemy zapytać, czy komunikuje się z nami, czy z samym sobą? W jednym bardzo wolnym rysunku odtworzonym w katalogu Mayor ‘ s Congo raisonné artysta zdaje się podejmować próbę narysowania ludzkiej twarzy.

choć krótkotrwała, artystyczna kariera Kongo zakończyła się, jak na ironię, postmodernistycznym hukiem. Według katalogowego eseju Morrisa, Congo wkrótce sprzeciwił się burżuazyjnemu porządkowi tych sesji malarskich i, jak autodestrukcyjny artysta wyprzedzający swoje czasy, szympans zaczął “niszczyć arkusze papieru dużymi masami farby.”

cały ten Małpi biznes w Galerii Mayor przenosi nas od szalonych estetycznych przypuszczeń do otrzeźwiających dylematów etycznych wokół agencji zwierząt, własności sztuki i podstawowych praw żywych stworzeń. Możemy się zastanawiać, czy Kongo to bardziej słoń cyrkowy czy Małpi Vincent van Gogh? Weźmy niedawny przypadek autoportretu zrobionego przez makakową małpę w Indonezji, który wzbudził drażliwe pytanie o to, kto jest właścicielem praw autorskich do dzieła stworzonego przez zwierzę, nawet jeśli środki lub warunki tworzenia tego dzieła są dostarczane przez człowieka? W odpowiedzi na wiele takich incydentów, obrońcy praw zwierząt opowiadali się za uznaniem osobowości dla małp.

takie rozterki — i wiele innych — stanowią podstawę nowego, absorbującego badania Alfreda Fidjestøla, Almost Human: The Story of Julius, The Chimpanzee Caught Between Two Worlds (Greystone Books, 2019), Książki w odpowiednim czasie w świetle artystycznego odrodzenia Konga.

urodzony w 1979 roku w zoo w Kristiansand w południowej Norwegii Julius, który w ciągu kilku tygodni skończył 40 lat, został niewytłumaczalnie odrzucony przez swoją biologiczną matkę, a zaraz potem pobity niemal na śmierć przez innego szympansa. Młody Julius został przewieziony w bezpieczne miejsce w domach i rodzinach różnych zootechników, którzy opiekowali się nim z powrotem do zdrowia przez prawie cały rok. Monitorowany przez media, Julius stał się nocną sensacją w Norwegii i pozostał tam celebrytą przez całe lata 80. Żyjąc w towarzystwie ludzi, Julius przyjął ich rytmy i zwyczaje, śpiąc w łóżku z kartonowego pudełka i budząc się wcześnie, aby bawić się ze swoimi ludzkimi “siostrami”, tworząc z nimi nowe gry, przesuwając swoją miskę z jedzeniem na podłodze, jakby to był Samochodzik.

Portret Juliusa autorstwa Arilda Jakobsena, ok. lat 80.: Historia Juliusa, szympansa złapanego między dwoma światami Alfreda Fidjestola (prawa autorskie Arild Jakosbsen, dzięki uprzejmości Greystone Books)

ten impuls do interaktywnej zabawy wyłania się jako powtarzające się połączenie człowiek-szympans w prawie ludzkim. Podczas łaskotania Julius udawał nietolerancję, ciesząc się tym; rozpoczynając wyścig ze swoim ludzkim rodzeństwem, podejrzliwie monitorował pozycje swoich konkurentów, aby nikt nie wystartował przed dzwonkiem startowym. I, jak wyjaśnia Fidjestøl, zachowanie Juliusa jest podobne do zachowania równie słynnego szympansa o imieniu Lucy, który mieszkał z parą z Oklahomy w latach 70. i który również zaczął adoptować ludzką kulturę jako swoją własną-używając sztućców, ucząc się języka migowego, wybierając ubrania do noszenia, pijąc od czasu do czasu alkoholowy koktajl, przeglądając czasopisma i, po osiągnięciu dojrzałości, masturbując się do obrazów w Playgirl.

Ane Moseid uczy Juliusza malować, ok. 1980 (fot. Arild Jakobsen, dzięki uprzejmości Greystone Books)

ale podobnie jak Lucy, która wróciła do społeczności szympansów w Gambii, gdzie pozostała wyobcowaną, przygnębioną outsiderką, niezdolną do więzi z rówieśnikami, tak i młodzieńcze zanurzenie Juliusa w ludzkiej kulturze miało szkodliwy wpływ na dorosłość zwierzęcia.

skrupulatnie opowiadając o trudnej reintegracji Juliusa z innymi szympansami w zoo, Fidjestøl obala naiwność czytelników na temat szympansów, które, jak się dowiadujemy, mają ostre zęby zdolne do łatwego odgryzienia palca i siły ramienia 15 razy silniejszej niż u wysportowanego dorosłego mężczyzny. I w przeciwieństwie do znacznie mniej agresywnych i o wiele bardziej otwartych seksualnie gatunków małp bonobo, szympansy są patriarchalne i plemienne, a czasami nieprzewidywalnie agresywne wobec siebie, nawet gdy wykazują ostre umiejętności, takie jak pamięć fotograficzna, namiętna empatia i energiczna kreatywność.

jak sugeruje jego refleksyjny tytuł, niemal człowiek rozwija swój dramat wokół żalu i niepokoju o dobro Juliusa, który niszczy jego ludzkich opiekunów, wewnątrz zoo i poza nim, ponieważ stają się zarówno antagonistami, jak i bohaterami w skalistym rozwoju szympansa. Co więcej, los Juliusza subtelnie odbija się na uniwersalnych ludzkich trudnościach, takich jak wybór domostwa nad spontanicznością, Wspólnota nad indywidualnością, uznanie a odosobnienie.

chociaż Fidjestøl idzie spokojnie na homo sapiens, podtekst jest jak kiepski gatunek jesteśmy. Nadal niszczymy szympansy poprzez polowania i kłusownictwo, jednocześnie niszcząc ich naturalne siedliska poprzez naszą chciwość. W 1979 roku, kiedy urodził się Julius, na wolności było milion szympansów. Obecnie, według Fidjestøl, może być ich mniej niż 200 tys.

i Juliusz zostaje wcielony do zoo. Zoo w Kristiansand przekształca się w Park rozrywki i modernizuje swoje tereny, aby sprostać rosnącemu naciskowi na prawa zwierząt. Malując sporadycznie obok swoich ludzkich odpowiedników, gdy jest mały, pod koniec lat 90. dorosły Juliusz otrzymuje ponownie pędzel na polecenie swoich opiekunów i tworzy obrazy, które są sprzedawane, aby zebrać fundusze na zoo. Chociaż incydent ma nieprzyjemny zapach komercyjny, prace Juliusa wskazują, że szympans miał potencjał być równie interesującym, choć nieco bardziej konserwatywnym artystą, jak jego bardziej płodny poprzednik, Kongo.

Bez tytułu obraz Juliusza, ok. Lata 90. (fot. Hans Martin Sveindal, dzięki uprzejmości Greystone Books)

Fidjestøl zamyka niemal Ludzkie rozważania na temat wrażliwości i otwartości Juliusa, nawiązując do notatek jego wczesnego opiekuna, Billy ‘ego Glad’ a, który bada spojrzenie młodego szympansa, zauważając: “masz taką poważną twarz, mały człowieczku — jak Stary człowiek. Wyglądasz tak mądrze, tak zagadkowo. A jednak Twoje spojrzenie jest jasne i otwarte.”Fragment w najlepszym wydaniu podsumowuje to, czego ludzie szukają w zwierzętach i w sztuce, a także w sztuce tworzonej przez zwierzęta-niepokojące i empatyczne spotkanie z nieludzkim, którego również jesteśmy częścią. Takie spotkania chwilowo uwalniają nas od usypiających skutków cywilizacji i przerażają naszą świadomość o nieprawdopodobnym, fundamentalnym fakcie, że my też jesteśmy zwierzętami i istniejemy.

Kongo szympans: narodziny Sztuki trwają w Galerii Mayor (21 Cork Street, First Floor, Londyn, Wielka Brytania) do 19 grudnia.