Orlando Semanal

em algum Lugar, em Volusia County, em uma área de matagal pinheiro densa o suficiente para bloquear o vento, mas não o sol, é uma sinistra aparência construção de um cruzamento entre uma casa e um barracão — que parece o tipo de lugar que você gostaria de encontrar cadáveres empilhados como lenha. Há um gerador a gás a drogar-se perto do lado, e uma extensão laranja brilhante a correr através de uma janela com tábuas. Um pequeno Letreiro de papelão escrito à mão na porta diz: “idiotas.”Sem apóstrofo.

não é a casa do Doug, não há nenhum Doug. O nome é uma piada interna e imprecisa. Mais sobre isso mais tarde. Em 29 de abril, uma terça-feira, recebi o telefonema que me levou àquela cabana. Foi de um tipo chamado Jim, sem apelido. Ele ligou-me tarde, em casa.

estava a pesquisar uma história sobre zonas de protecção de manatins. Boaters and fishermers vs. environmentalists, sea cows scared by propellers, etc. Uma velha história na Florida, mas evergreen. Durante a minha pesquisa, Rick Rescott, um operador de rebocadores do Condado de Brevard, foi sentenciado por uma multa que recebeu enquanto acelerava em uma zona de proteção de manatins a caminho para resgatar um navio naufragando em abril de 2002. Rescott se recusou a pagar a multa de US $ 100, que ele chamou de “ridículo”, e foi condenado por um juiz federal de” atividade ilegal de água ” 21 de abril. Estava à espera de seis meses numa prisão federal e de uma multa de 250 mil dólares. Ele recebeu uma multa de 400 dólares e diz que vai recorrer.

Then there was the flap in Volusia County between the Save the Manatee Club, The Florida Wildlife Federation and the Environmental Protection Agency, which had not really taken manatees very seriously, failing to create new boat speed zones. Mas eles finalmente juntaram-se, mesmo antes de um juiz federal prender o Secretário do Interior dos EUA, Gail Norton, em desrespeito ao tribunal por não proteger vacas do mar. Jim, sem sobrenome, conseguiu o meu número de telefone de casa de Dale Koontze, um ativista de barco baseado em Bithlo com um grupo “popular” chamado “Stop Petty Environmentalists Everywhere Daily” (SPEED, entende? ). Entrevistei Koontze em sua garagem para a história, apesar do fato de que, tanto quanto eu poderia dizer, o seu grupo consistiu, principalmente, de si mesmo, seu primo, Lenny Staver, e um vizinho Koontze que nunca disse uma palavra e não me diga o seu nome.

Koontze is about 5-feet, eight-inches tall and at least 200 pounds. Usava jeans gordurosos e uma camisa branca inexplicavelmente impecável. Em duas horas, ele guardou sete Bud Lights, nove Marlboro Media e dois pacotes de carne seca. Ele também conseguiu conectar o status protegido dos manatins aos níveis mais altos do “Partido Democrata” sob o “reinado de terror” de Clinton.”Não é coincidência que a cabra da Janet Reno seja da Flórida, e nós tenhamos estas zonas aquáticas”, disse-me ele. Manatins não estão agora, e nunca estiveram, em perigo, acrescentou. “Maldito ambiente. Alguma vez viu um deles a divertir-se num dia de pesca?”

eu admitir que eu não tinha, mas só porque eu queria sair e questionando Koontze certamente significa perseverar com ele por meia hora pelo menos.Tenho de pensar, no entanto, que Koontze percebeu o meu desinteresse como empatia, porque passou o meu cartão de visita ao Jim, sem apelido, que me deu a maior história da minha carreira numa peça gordurosa, gasta e lascada da china.

rio abaixo

Jim chamado dois dias depois. Não reconheci a voz dele, e a identificação dizia “desconhecido.”

” eu realmente acho que você deve se encontrar comigo. Eu realmente acho que temos algo importante para adicionar ao seu artigo manatee”, disse ele. Conheci-o dois dias depois no parque de estacionamento de um Condado de Brevard 7-11 (segundo o meu acordo com Jim, não vou ser mais específico) às 10 da manhã, ele não se encontrava comigo em sua casa. Se eu soubesse a morada dele, ele argumentava, podia facilmente descobrir o apelido dele.

ele era alto e magro, e exdurava uma certa energia nervosa. Usava um boné de basebol, uma t-shirt fina de poliéster e calças pretas manchadas de gordura. Ele fumava em cadeia e mantinha um refrigerador de esferovite cheio de luz Natural na sua camioneta entre os bancos do condutor e do passageiro.Apertámos as mãos e ele disse-me para entrar no camião. “Deixa a câmara no carro”, disse ele. “Nós forneceremos as fotos.”

dirigimos para norte na I-95 por cerca de 30 minutos, entrando da State Road 520 a leste de Cocoa, e flipando entre os apresentadores de “talk-show” de direita Neil Boortz e Glenn Beck ao longo do caminho. Era meio da manhã numa quinta-feira, e o trânsito estava fraco. Jim conduziu devagar, talvez porque havia uma lata de cerveja aberta no colo, talvez porque o seu Ford de 1991 não estava pronto para rebocar o barco de pesca de 12 pés atrelado para trás. Ficámos na interestadual cerca de 30 minutos, depois saímos para a State Road 46 e dirigimo-nos para oeste. A partir daí, o Jim saiu de repente para uma estrada de terra não identificada. Seguiram-se meia dúzia de estradas semelhantes, todas a puxar-nos para oeste. Eventualmente, parámos junto a uma doca.

“That’s the St.John’s,” Jim said, launching the boat and tethering it to the dock. Cinco minutos depois, íamos para sul pelo rio abaixo. “Estamos quase lá”, disse Jim, depois de uma hora de silêncio. Ele ficou calado A maior parte da viagem, a chupar os cigarros e a ouvir o Rush Limbaugh num rádio. Acenei com a cabeça. Sentei-me em silêncio mais 20 minutos, ficando cada vez mais nervosa com esta expedição com um estranho. Conheces pessoas estranhas neste ramo, mas normalmente são inofensivas a longo prazo. Estava a pensar se o Jim seria a excepção a essa regra.

era quente, no alto dos anos 80, e úmido. Estava a suar de camisa e calças de ganga. O Jim parecia perfeitamente em casa, embora o barco dele fosse tudo menos confortável. Era uma confusão de garrafas de cerveja descartadas e beatas de cigarro. O fundo estava pegajoso com tripas de peixe velhas. Os assentos foram rasgados, assim como o dossel sobre o lado do motorista, então não havia escapatória do calor. De repente, Jim dirigiu o barco para uma pequena Doca De madeira enterrada em arbustos. Se não soubesses que estava lá, certamente sentirias a falta. Havia um barco mais pequeno já atracado. “Chegámos um pouco cedo”, disse o Jim.

“Early for what?”Já passa das 14: 00.

eu segui Jim east para a floresta — O Rio St. John divide os condados de Seminole e Volusia aqui — e depois de cinco minutos, eu perdi a noção das minhas direções. Não havia maneira de voltar para o barco sozinho. Às vezes estávamos em uma trilha estreita, às vezes não estávamos. finalmente entramos em uma pequena clareira, ocupada pelo referido edifício ramshackle. Um frigorífico abandonado foi atirado para a frente, a porta foi arrancada das dobradiças. Segurança em primeiro lugar, até aqui. Jim sorriu pela primeira vez o dia todo. “Sr. Billman, está prestes a comer em casa do Doug.”

” Who’s Doug?”

” você verá.”

Jim knocked. A porta abriu uma fenda. Vi uma t-shirt branca e um avental manchado. “Quem é o teu amigo?”o tipo lá dentro perguntou.Billman, do semanário. Eu disse-te que o ia trazer.”

” you’re early.”

ele abriu a porta. O Jim entrou e eu segui-o. O cheiro de carne gordurosa e frita pendurada no ar. O local foi iluminado apenas por três lâmpadas nuas balançando do teto por cordas de extensão. Levei um minuto para os meus olhos se ajustarem à escuridão. Só então eu percebi o que me pareceu um café improvisado, completo com bancos de bar no balcão, e quatro mesas de cartas cobertas com toalhas de plástico vermelho e branco. O homem à porta pediu-nos para nos sentarmos no balcão. O Jim chamava-lhe “Bub”.”

Bub era gordo, careca, barbudo e gorduroso. Os ombros dele eram peludos. Trabalhou diligentemente no fogão, espetando um garfo numa laje de carne rosada num fogão a gás propano.

“How you want yours?”ele perguntou-me.

” I don’t. i’m a vegetarian. O que é isto?”

Bub eyed me skeptically. “Vegetariano? Para quê? Se Deus não quisesse que comêssemos carne, não o teria feito tão saboroso.”

ele riu. Encolhi os ombros. Não era o momento nem o lugar para entrar na filosofia do vegetarianismo. Estava um pouco irritado. “O que é que isto tem a ver com a minha história?”Perguntei ao Jim.Ele abriu outra luz Natural, sorriu e olhou para Bub, que estava sorrindo para trás. “Queres contar-lhe?”O Jim perguntou ao Bub.”Diz – me o quê?”

Jim e Bub observavam-se, sorrindo. Em última análise, o Bub já não conseguia ficar calado. “Mr. Billman, estás prestes a rasgar um bife dugong 100%, de Nível A, criado na Florida. Dugong?”Eu perguntei.

“Manatee.”

deliciosamente ilegal

na verdade, não era dugong no fogão. O dugong é uma espécie diferente do manatim indiano em extinção — que é o que parece ser para o jantar. Ambas as espécies são membros da família sireniana. Mas nem o Bub nem o Jim pareciam ser do tipo de ficar presos a questões técnicas científicas. E pensar que estão a comer dugong permite-lhes chamar a este lugar “idiotas”.”Muito inteligente.

e muito ilegal. Os manatins são protegidos pelas leis estaduais e federais. O “Marine Mammal Act” de 1972, o “Endangered Species Act” de 1973 e o “Florida Manatee Sanctuary Act” de 1978 fazem com que o assédio, a caça ou a morte de qualquer mamífero marinho, incluindo o manatim, sejam punidos com uma multa de até 50 mil dólares e um ano de prisão. A lei estadual pede uma multa até $ 500 e 60 meses de prisão.A lei diz que não se pode perseguir, alimentar, perturbar, montar ou picar um manatim. Também não se pode separar uma da mãe. E claro, não podes matá-los e comê-los. Se as autoridades federais e estaduais alguma vez prendessem este grupo, os membros do clube jantar mais clandestino da Florida ver-se-iam presos por muito tempo.

há pouco mais de 3.000 manatins na Flórida hoje, um número que parece estar crescendo, embora lentamente. Pesquisadores, no entanto, não sabem quantos manatins estariam hoje nas águas da Flórida sem a interferência do homem. E eles não sabem quão grande a população de vaca-marinha teria que se tornar para uma população geneticamente viável.Trinta minutos depois, com o meu bife de manatim mal passado ainda intocado antes de mim — eu estava com fome, então mordiquei nas batatas fritas — bateram na porta do trailer. Dois tipos entraram e apertaram-me a mão sem qualquer apresentação formal. Bub prontamente entregou mais dois bifes, com batatas fritas ao lado, para os recém-chegados. Em cinco minutos, havia mais três. Depois mais três. Depois mais dois. A multidão estava toda branca, toda masculina, com cerca de 30 ou 40 anos, nenhuma delas parecia deslocada numa corrida de NASCAR.

até às 15 horas., havia 13 pessoas dentro do Dougs, 12 das quais pousaram pelo menos um bife cada. Mais dois refrigeradores cheios de cerveja enlatada e gelo apareceram com a multidão.”Queria que conhecesses toda a gente”, disse Jim, terminando a última dentada do seu bife. “Todos vocês percebem o quão ilegal isto é?”Eu perguntei. Pergunta estúpida. Se não o fizessem, não se encontrariam aqui. Perguntei-me em voz alta se eles queriam mesmo que eu escrevesse sobre este lugar. Bub tirou o avental e saiu de trás do balcão para Mo mostrar. Não anotei tudo o que ele disse, Por isso vou ter de parafrasear um pouco. Manatee tem sido um grampo na família de Bub desde que eles chegaram na Flórida em 1883, 14 anos antes do estado promulgou sua primeira lei protegendo os manatins. Mas isso não impediu as pessoas de comê-los, disse Bub. Especialmente num inverno difícil, quando outro jogo era escasso. Os manatins nadavam até TI, eram uma boa fonte de proteínas, e o que vais fazer, morrer à fome? Você poderia até encontrá-los em menus de Restaurante até os anos 60, Se você soubesse onde procurar, diz ele.

mas a Flórida levou a sério a sua proteção em 1967, e foi isso. O Pai do Bub, Enis, e os amigos esconderam a tradição.

um manatim adulto pode alimentar três famílias durante duas semanas, Bub continuou. Eles pesam cerca de 1.200 libras e têm sete pedaços de carne, desde a barbatana (bom chão em almôndegas ou hambúrgueres) até a cauda, o que é excelente para o gume. “É um animal delicioso, Sr. Billman”, disse ele, olhando para o meu prato intocado. “Devias comer qualquer coisa.”

eu fui tentado. A minha metade dos direitos dos animais ficou indignada, mas tive de respeitar o desafio corajoso do clube à Lei. E, francamente, a carne não parecia assim tão ruim, macia de garfo, mas não gorda, apenas um toque de cartilagem. Fiz uma sondagem. não sabe a frango. Alguns membros do clube compararam-no ao atum, outros disseram que era mais perto de buffalo. Um dizia que era como porco, com um toque de marisco. Um tipo perguntou-me se eu já tinha comido um gambá. Quando eu disse que não, ele disse-me que os dois eram virtualmente indistinguíveis.

Enis e um grupo de cinco amigos juntaram o seu dinheiro e compraram 24 acres de terra. Eles construíram a cabana nos anos 70. não há desenvolvimento em cinco quilômetros de cada lado, então o Doug está muito bem deixado em paz. (A Polaroid que acompanha esta história foi tirada por Bub há seis meses. O frigorífico ainda lá está.)

o clube é mantido pequeno. Cada membro paga 300 dólares por ano para cobrir as despesas. O Bub compara-o a um clube de luta de galos.é divertido se conhecermos todos os envolvidos, diz ele. Isso, e há apenas tantos manatins que você pode pegar e matar antes que alguém note; quanto mais membros você tem, mais você tem que alimentar. Os convidados são permitidos, mas raros. A única forma de entrar é se alguém responder por ti. Os manatins são mais difíceis de capturar do que você poderia pensar, diz Bub. O pai dele passou pelos bons locais de caça, desde o sul da Florida até à costa e até mesmo, se quiserem dar uma volta, perto do Golfo do México. Bub faz a maior parte da caça, com a ajuda de outros membros do clube. Eles saem de manhã cedo, geralmente no inverno.Eles enchem a água com repolho comprado na loja e esperam que um apareça perto do barco para morder. O Bub mata-os com um bastão de gado, que os derruba o tempo suficiente para outra pessoa amarrar uma corda à volta da cauda. Matam-no com uma pistola pneumática, o mesmo tipo de mecanismo usado para matar gado. Então eles arrastam a carcaça para um lugar seguro e carregá-lo no barco, que, em seguida, vai em um trailer. Eles trailer o barco para a propriedade de Bub (“somewhere in Volusia” é tudo o que ele me diria), onde ele é esventrado, esfolado e massacrado. Ele tem um congelador grande na garagem para os cortes resultantes.

matam entre 12 e 15 manatins por ano, e a grande vaca do Mar fornece festas semanais para membros do clube e muitas sobras para levar para casa para as famílias. Quando a temporada terminar, os membros do clube congelam qualquer carne que possam ter deixado. Estou numa das últimas festas da época. Apanharam a vaca do mar que está no meu prato há três semanas. O Bub não me diz exactamente onde. “Eu gostaria que pudéssemos fazer este ano”, diz Bub, bifurcando um pedaço de bife de manatim.Tal como o búfalo, mas porque é que eu estava aqui?”Queremos que escreva sobre algo”, disse Bub. Ele parou por um segundo, reunindo seus pensamentos. “Sabe, esses abraçadores de árvores e manatins-humpers — ele se enrola na sua pequena piada –” não estão realmente entendendo o ponto. A maneira mais fácil de preservar o manatim é deixar-nos comê-los.”

“you just lost me,” I told him.

“you’re not seeing the big picture. Funciona assim: se pudéssemos cultivar manatins — vocês sabem, pegar mamãe e papai e deixá-los acasalar, então criar seus filhos, a população ficaria maior, certo?”

” em cativeiro, quer dizer?”

” Yep. Cultivamo-las em fontes de água quente, elas migram para cá no inverno para evitar o frio. E quando se acumulam, as pessoas podem comer manatins, tal como Deus pretendia. De qualquer forma, haverá mais manatins do que há agora também, por isso todos ganham. É exactamente como buffalo.”

mas quem iria querer comer um manatim? Mais pessoas do que pensas, pelo menos se acreditares no Bub.

“queremos iniciar uma petição para revogar essas leis de manatins e vamos criar fazendas”, disse ele. “Já temos um legislador a bordo. Ele diz que se conseguirmos 10 mil assinaturas, ele vai trazê-lo para o ano. Já temos 5.000.”

ele me entregou um envelope de manila. Dentro estavam 10 páginas fotocopiadas de assinaturas — 20 para uma página — abaixo de uma declaração que dizia: “Nós, o povo da Flórida, acreditamos que o governo violou nossos direitos de propriedade privada para proteger o manatim. Acreditamos que as restrições estatais sobre barcos e manatins como um recurso natural devem ser revogadas imediatamente, e que o estado da Flórida deve usar seus recursos para convencer as autoridades federais que as proteções sobre os manatins são excessivamente zelosas e precisam ser revogadas.”

eu observei que a palavra “caça” não aparece em nenhum lugar da petição.

“Política”, disse Bub. “Temos de fazer esse papel um pouco mais abaixo.”

(mais tarde, no meu escritório, liguei para 50 dos números de telefone. Pelo que percebi, pelo menos 38 deles eram legítimos.)

” quem é o legislador?”Eu perguntei.

“David Mowbry. Mowbry é um nome de que nunca ouvi falar. Acontece que ele é um ex-legislador que serviu seis anos na casa do Estado na década de 1970 antes de se aposentar em Chumuckla, no Condado de Santa Rosa, onde ele serviu na câmara municipal por 12 anos. Ele é um fanfarrão de primeira classe da Bíblia — um Pentecostal — que rotineiramente citou as escrituras no chão da casa e alegou ter o “dom de línguas”.”Ele é anti-aborto, pró-armas, quer oração na escola e acha que os impostos são inconstitucionais. Hoje, aos 73 anos, o Mowbry ainda é um lobista com influência, o que o torna um aliado útil para pessoas como o Bub. “Não acho que seja uma má ideia”, disse Mowbry quando finalmente o localizei por telefone uma semana depois. “Não podemos continuar assim. Estes ambientalistas radicais querem que desistamos do barco para que estas vacas do mar não se magoem. Os náufragos não querem ser capazes de usar seus próprios cursos de água, sua própria propriedade privada. Estão a matar a indústria de barcos e a custar milhares de empregos à Florida. Eu não sei se eu quero comer um peixe-boi, mas eu não acho que é o governo, é o lugar para dizer que você não pode.”

Mowbry ainda não lançou a ideia Johnnie Byrd-a quem ele descreve como sendo “muito atolado em que todo o orçamento confusão para pegar algo parecido com isso agora”, mas ele acha que o livre-mercado-de amar presidente da câmara vai aquecê-la no tempo.Mowbry também acha que é o momento certo na casa do Estado para um movimento como este. “Jeb Bush é um homem honesto e corajoso”, disse-me ele. “Ele vê coisas que outros políticos não. eu acho que ele pode fazer isso, especialmente quando ele não terá que enfrentar liberal Sul da Flórida nas urnas novamente.”

(o escritório de Bush não respondeu telefonemas procurando comentários.)

revogar as leis federais será mais difícil, admite Mowbry. “Mas também temos um arbusto na Casa Branca.”

três horas depois de eu chegar lá, Jim disse que era hora de sair. O Bub, aparentemente, gostava de mim. Ele deu-me o sinal de Cartão Do Clube da porta da frente e deu-me uma bofetada nas costas quando saí. “Toma”, disse ele. “Podemos fazer outro.”

Come as provas

cheguei a casa por volta das 20 horas daquela noite, queimado pelo sol, cansado dos ossos, cheirando a fumo e cerveja barata, e mentalmente fatigado. Ainda assim, o dia tinha sido tão incomum, tão quase inacreditável, que fiquei acordado toda a noite transcrevendo minhas notas e escrevendo o que se tornaria o primeiro rascunho deste artigo. Há um acordo implícito, eu percebo: eu tenho uma história fantástica, O hunt club tem a chance de expor suas opiniões. É um acordo que aceito de bom grado. Alguns malucos podem juntar-se à bandeira, mas não é como se o Manatee munching se tornasse mainstream. Ou será? A “Revolução Republicana” de 1994 foi construída com base no conceito de que o governo tinha ido longe demais invadindo os direitos de privacidade das pessoas para o bem coletivo. A maré está mais uma vez a fluir nessa direcção, e os membros do Doug estão, sem dúvida, à espera que sejam arrastados com ela. Passei a semana seguinte a telefonar a grupos de protecção de manatins e a funcionários da vida selvagem do estado.: Nenhum tinha ouvido falar de Doug, é claro, embora (principalmente descontado) rumores de caçadores furtivos de manatins são comuns. Disse um oficial da vida selvagem que pediu para não ser nomeado: “você ouve essas coisas de vez em quando, mas nunca há nenhuma prova. Não me surpreenderia que as pessoas estivessem a caçar manatins, mas não há muito que possamos fazer a menos que os apanhemos em flagrante.”

Bub e sua tripulação são muito bons em cobrir seus rastros.

pesquisadores mantêm o controle das populações de manatins através de uma variedade de meios, incluindo levantamentos aéreos e rastreamento por Satélite (as vacas do mar são “marcadas” e seus movimentos são rastreados via GPS). Se um dos tipos do Bub atordoa uma vaca do mar marcada, eles deixam-na ir. Nada de mal, nada de mal. A última pesquisa aérea, realizada em janeiro, mostrou a população de manatins em 3.113; outros estudos mostram que a população de manatins está aumentando em áreas onde restrições de navegação foram postas em prática.

as mortes por manatins são tabuladas por carcaças encontradas. Mas os caçadores também têm isso coberto. Não deixam restos mortais.De acordo com o Save the Manatee Club, houve 4.672 mortes na Flórida de 1974 a 2002. Destes, mais de 1.100 vieram de acidentes de barco; 174 vieram de portas de inundação ou fechaduras de canal; 125 eram “relacionados com humanos”, o que significa que foram causados por caçadores furtivos, linhas de pesca e anzóis, lixo, etc.; 197 eram vitelos que morreram pouco depois do nascimento; 191 morreram de estresse frio; 625 morreram de causas naturais. As causas de morte de 1.426 carcaças suplementares não puderam ser determinadas devido à decomposição.

mas como o oficial da vida selvagem aponta, o estado não tem uma maneira rígida de rastrear cada manatim. Se não há provas de morte, não há forma de saber que um manatim foi escalfado. “E se eles comerem as provas, bem, merda, então não temos nada”, diz ele. Jim, sem sobrenome, chamou-me uma semana após o nosso encontro, em parte para se perguntar quando a história estava a correr e em parte para se assegurar de que eu não divulgaria qualquer confiança que ele transmitisse. Ele perguntou-me se eu achava que a petição tinha alguma hipótese de passar. “Honestamente, não”, respondi eu. É uma legislatura bastante conservadora, eu disse-lhe, mas promover um projeto de lei de matar os manatins seria como oferecer Amnistia a Osama bin Laden. “É suicídio político”, disse eu. “E além disso, mesmo que a legislatura tenha aceite, a lei federal ainda torna a caça ilegal.”

Jim responde, ” se mais pessoas realmente provassem manatim e percebessem o quão bom é, e se mais pessoas percebessem o quão ruim essas leis de barco são, elas estariam do nosso lado. Se houver um debate, acho que vamos ganhar a longo prazo.”Ele ri-se. “Até lá, há sempre o do Doug.Pergunto a Jim se ele se preocupa com o que as pessoas pensarão dele. Sabe, Sr. Billman, Não tenho a certeza. Eu realmente não entendo toda essa mentalidade, você sabe. Toda a gente acha estes manatins tão giros e por isso não os devíamos comer. Mas acho que as vacas também são giras, e como-as a toda a hora, mas nunca me preocupo em ir para a prisão por isso. E o manatim é muito mais saboroso.”