Att se oss själva i en schimpans konst

Kongo erbjöd flera färger, 1957 (foto med tillstånd Desmond Morris)

LONDON-när vi försöker komma till botten med vad som är mänskligt betyder rekryterar vi ofta djur. Från intrigerande, dödligt bristfälliga djur som befolkar folksagor, till antropomorfisering av husdjur av sina ägare, till de digitaliserade uttryckssymbolerna och avatarerna i våra telefoner, blir djur våra ovetande doppelg baccolngers.

i den postatomiska eran framkom apor som vår föredragna understudy. I sci-fi-mästerverket Planet of the Apes (1968) står orangutanger, gorillor och apor för människor och kastar ett komplicerat ljus på vår hierarkiska, teknokratiska och dystopiska kultur. The Naked Ape (1967), en annan global bästsäljare från denna tid, var zoolog Desmond Morris spekulativa antropologiska studie där apes kroppsspråk och parningsritualer lyfter fram motsvarande beteenden hos människor. Medan Morris text för länge sedan har förmörkats av det strängare stipendiet om simians av kollegan Brit Jane Goodall, var Morris pionjär i flera studier om den konstskapande impulsen hos djur, särskilt målningar och teckningar skapade av en produktiv schimpans från London Zoo som heter Kongo. Morris har lagt upp dessa verk för offentlig försäljning och de visas i borgmästarens Galleris nuvarande utställning Congo the Chimpanzee: The Birth of Art.

affisch för Kongoutställning på ICA, London, 1957

Detta är inte Kongos konstnärliga debut. Många “Congos” ställdes ursprungligen ut på Londons Institute of Contemporary Arts 1957, vilket ledde till att apans konst rycktes upp av beundrande kamrater som Pablo Picasso och Joan Mircabi. Men Kongo, som många en abstrakt Expressionist i sin tid, bleknade snabbt från efterkrigstidens annaler. Denna försummelse åtgärdas av Borgmästargalleriets generösa samling av cirka 55 Kongo-verk, inklusive olje-och pastellmålningar och teckningar.

från 1955 till 1959, chaperoned och ibland inspelad på live-tv av Morris, satt Kongo vid ett litet skrivbord för att måla “sessioner” som pågick i cirka 15 minuter vardera. Under denna konstnärliga Zenit skapade han över 400 konstverk, självständigt välja färger, mönster och teman, och bestämma när bilden var klar genom att vägra att fortsätta tills Morris försåg honom med en ny, ren pappersark.

liksom konstverk gjorda av mycket små barn och de som upplever psykoser, får Kongos arbete oss att tro på det mycket baktalade begreppet originalitet i konst. Fungerar bortom kulturellt inflytande, Kongo var en proto-Modernist. Han fretted aldrig om sitt arbetes skuld till Surrealism eller kubism, och han tittade inte ängsligt över sin håriga axel på sina mest uppenbara stilistiska kamrater, till exempel Joan Mitchell eller Cy Twombly. Och att döma av utbudet av bilder på borgmästarens galleri finns det tecken på konstnärlig utveckling, även i hans kortlivade båge.

Kongo, 7: e Målningssessionen, 13 juni 1957, måla på papper, 27 x 39 cm (med tillstånd av Borgmästargalleriet)

i sina första sessioner, han gjorde reserv, herrelösa märken som inte kvalificerar sig som kompletta bilder. Men Morris rapporterar att Kongo utan tvång eller riktning blev allt mer fokuserad. Den viljan och koncentrationen har dokumenterats i studiofotografier av schimpansen som manipulerar penslar, ibland med två i taget, för att utföra balanserade och sammanhängande kompositioner, som han höll upp och granskade i olika stadier av färdigställande.

som representeras av verken på Borgmästargalleriet tenderar hans palettpreferenser mot primära och sekundära färger — olika röda, gula och gröna. Ändå verkar schimpansen uppmärksam på kompletterande toner och nyanser. I vissa målningar är gula intill varandra med gröna; i andra mjukas djärva blues av angränsande eller överlappande squibs av vitt eller svart och, i ännu mer djärva blomningar, av djupa rosa och frodiga purpur. Och som homo sapien-kamrater under denna period målade Kongo ibland bara i svartvitt och testade den inneboende plasticiteten som produceras genom gesturalmålning.

tematiskt sett faller Kongos abstraktioner grovt i tre arter: passionerade virvlar, utsökta fläktmönster och kalligrafiska arrangemang. Vissa bilder ser ut som vridna träd medan andra föreslår en djungels intrasslade underväxt. I en serie liknar upprepade ljusgröna penseldrag palmblad, som nästan representerar dem. Men sådana avläsningar kan vara enkla biografiska tolkningar som Kongo-den-rena-abstraktionisten kan motbevisa med upprörda tjut och Hoppsan.

Kongo, 20: e Målningssessionen, 31 augusti 1957, måla på papper, 26 x 38 cm (med tillstånd av Borgmästargalleriet)

ändå är det frestande att översätta Kongos abstraktioner till realistiska termer. Speciellt i hans ritningar verkar scissoring och långsträckta blomningar vara på väg mot ett slags manus. Vad kan vi fråga, kommunicerar han till oss eller till sig själv? I en mycket extra ritning återges i borgmästarens Kongo katalog raisonn brasilian, konstnären verkar göra ett försök att rita ett mänskligt ansikte.

även om det var kortlivat slutade Kongo konstkarriär ironiskt nog med en postmodern bang. Enligt Morris kataloguppsats, Kongo ryggade snart mot den borgerliga ordningen i dessa målningssessioner och, som en auto-destruktiv konstnär före sin tid, schimpansen började “utplåna pappersarken med stora massor av färg.”

allt detta apaföretag på Borgmästargalleriet tar oss från vilda estetiska gissningar till nykterande etiska dilemman kring djurbyrå, konstägande och grundläggande rättigheter för levande varelser. Vi kanske undrar, Är Kongo mer en cirkuselefant eller en simian Vincent van Gogh? Ta det senaste fallet runt en selfie knäppt av en makak apa i Indonesien, som tog upp den torniga frågan om vem som äger upphovsrätten till ett konstverk skapat av ett djur, även när medel eller villkor för att skapa det konstverket tillhandahålls av en människa? Som svar på många sådana incidenter har djurrättsförespråkare argumenterat för att erkänna personlighet för simians.

sådana quandaries — och många fler-ligger till grund för Alfred Fidjest Adabsorberande ny studie, Almost Human: The Story of Julius, the Chimpanzee Caught Between Two Worlds (Greystone Books, 2019), en aktuell bok i ljuset av Kongos konstnärliga återuppkomst.

född 1979 i Kristiansand Zoo i södra Norge, Julius, som fyller 40 under de närmaste veckorna, blev oförklarligt avvisad av sin födelsemor och omedelbart därefter slagen nästan till döds av en annan schimpans. Unga Julius fördes till säkerhet i hemmen och familjerna hos olika djurhållare som ammade honom tillbaka till hälsan i nästan ett helt år. Övervakad av nyhetsmedierna blev Julius en sensation över natten i Norge och förblev en kändis där under 1980-talet. Medan han bodde i mänskligt företag antog Julius sina rytmer och vanor, sov i en säng gjord av en kartong och vaknade tidigt för att leka med sina mänskliga “systrar”, konstruerade nya spel med dem och flyttade sin matskål på golvet som om det var en leksaksbil.

Foto porträtt av Julius av Arild Jakobsen, c. 1980-talet, jacka bild för nästan människa: Berättelsen om Julius, schimpansen fångad mellan två världar av Alfred Fidjestol (upphovsrätt Arild Jakosbsen, med tillstånd av Greystone Books)

denna impuls mot interaktivt spel framträder som en återkommande människa-schimpanslänk i nästan mänsklig. Medan han kittlade, Julius skulle låtsas intolerans medan du njuter av det; när du börjar ett lopp med sina mänskliga syskon, han misstänkt övervakade sina konkurrenters positioner för att säkerställa att ingen tog fart innan start klockan. Och, som Fidjest Kambodl klargör, är Julius speglingsbeteende parallellt med en lika berömd chimpans som heter Lucy som bodde med ett Oklahoma — par på 1970-talet och som också började anta mänsklig kultur som sin egen-med hjälp av bestick, lära sig teckenspråk, välja kläder att bära, dricka en boozy cocktail då och då, bläddra igenom tidningar och, efter att hon nått puberteten, onanerar på bilder i Playgirl.

Ane Moseid lär Julius att måla, c. 1980 (Foto Upphovsrätt Arild Jakobsen, artighet Greystone böcker)

men som Lucy, som återvände till ett schimpanssamhälle i Gambia där hon förblev en alienerad, deprimerad outsider som inte kunde binda sig till kamrater, så hade Julius ungdomliga nedsänkning i mänsklig kultur en skadlig effekt på djurets vuxen ålder.

genom att noggrant berätta för Julius oroliga återintegrering med andra chimpanser i djurparken, fidjest Jacobl debunks alla naivet-läsare kan hysa om schimpanser som vi lär oss har skarpa tänder som lätt kan bita av ett finger och armstyrka 15 gånger starkare än en atletisk vuxen mänsklig man. Och till skillnad från de mycket mindre aggressiva och mycket mer sexuellt öppna bonobo arter av apor, schimpanser är patriarkala och stam, och, ibland, oförutsägbart våldsamma mot varandra, även när de visar akuta färdigheter som fotografiskt minne, passionerad empati, och kraftfull kreativitet.

som dess reflekterande titel antyder utvecklar Almost Human sitt drama kring ånger och oro över Julius välfärd som bedevil hans mänskliga vaktmästare, inuti djurparken och bortom det, eftersom de blir både antagonister och huvudpersoner i schimpans steniga utveckling. Dessutom reflekterar Julius situation subtilt på universella mänskliga predikament, som att välja hushåll över spontanitet, samhörighet över individualitet, erkännande kontra avskildhet.

även om Fidjest Bisexl går lätt på homo sapiens, är en undertext hur elak en Art vi är. Vi fortsätter att förstöra schimpanser genom jakt och tjuvjakt samtidigt som avfall till sina naturliga livsmiljöer genom vår girighet. 1979, när Julius föddes, fanns det en miljon schimpanser i naturen. I dag, enligt Fidjest Auxyl, kan det finnas mindre än 200 000.

och Julius är inskriven i djurparkens image makeover. Kristiansand Zoo expanderar till en nöjespark och uppgraderar sina grunder för att tillgodose den växande drivkraften för djurrättigheter. Efter att ha målat sporadiskt tillsammans med sina mänskliga motsvarigheter när de var små, i slutet av 1990-talet, får den vuxna Julius en pensel igen på uppdrag av sina hanterare och skapar bilder som säljs för att samla in pengar till djurparken. Även om händelsen har en obehaglig kommersiell stank för det, tyder Julius konstverk på att schimpansen hade potential att vara lika intressant, men något mer konservativ en konstnär, som hans mer produktiva föregångare, Kongo.

utan Titel målning av Julius, c. 1990-talet (Foto copyright Hans Martin Sveindal, artighet Greystone böcker)

Fidjest Bisexl stänger nästan mänskligt med meditationer om Julius mottaglighet och öppenhet, relaterade anteckningar från hans tidiga vaktmästare, Billy Glad, som studerar den unga schimpansens blick och noterar: “du har ett så allvarligt ansikte, liten man — som en gammal man. Du ser så klok ut, så frågande. Och ändå är din blick klar och öppen.”I bästa fall sammanfattar avsnittet vad människor söker i djur och i konst, såväl som i djurgjord konst-ett oroväckande och empatiskt möte med det icke — mänskliga, som vi också är en del av. Sådana möten befriar oss tillfälligt från civilisationens lugnande effekter och skrämmer vårt medvetande om det osannolika, grundläggande faktum att vi också är djur och vi existerar.

Kongo schimpansen: konstens födelse fortsätter på Mayor Gallery (21 Cork Street, First Floor, London, Storbritannien) till och med 19 December.