Christopher Fry | Royal Society of Literature
eftersom jag är dramatiker och inte kritiker kommer jag inte att försöka någon form av objektiv utvärdering av Christophers arbete. När, som ung Tonåring, jag började intressera mig för teatern, han var dagens ledande dramatiker. Hans pjäser var enormt populära. Allmänheten flockade för att se Lady ‘ s Not for Burning och Venus observerade. Kritiker och publik var bländade och glada över hans punning vers och flygningar av silke fancy. Olivier, Gielgud och Scofield spelade alla i sina pjäser. När han åkte till Broadway var sådan hans framgång att hans ansikte prydde framsidan av Time magazine. Den formidabla amerikanska kritikern George Jean Nathan skrev att det engelska språket hade ‘frigjorts av en orädd och fantasifull konstnär’. Några månader senare firade T. S. Eliots producent E. Martin Browne Christophers fenomenala framgång:’ han är fortfarande i fyrtioårsåldern’, skrev han, ‘ han har uppenbarligen en bra framtid.’
men efter produktionen av The Dark Is Light Enough 1954 försvann hans pjäser från West End. Det faktum att hans arbete avskedas och försummas idag verkar mig helt oväsentligt. Pjäser är i huvudsak efemära (de existerar bara när de utförs) och dramatiker skriver för en publik av sina samtida. Om deras arbete överlever är det en bonus för deras ättlingar, men inget mer. Christophers arbete är i takt med dagens känslomässiga attityder. Det är för rotat i England (möjligen ett England som är borta för alltid) för att finna fördel i vårt så kallade multikulturella samhälle. Peter Brook, den store teaterregissören, skrev, ‘ Fry finner sin poesi i England som fortfarande har ekon av medeltiden i sina byar, England Canterbury, Ely och Oxford. Venusens melankoli är den av Elgar cello concerto och Brideshead Revisited.’
pjäserna var också enorma kul. Hans underbara översättning av Anouilh, Ring Round the Moon, är full av den mest lyckade och kvicka dialogen. Här, till exempel, Hugo, en ung man-om-staden, diskuterar amorösa olyckor hans tvillingbror, Frederic, med butler, Joshua:
HUGO: Sov min bror hela natten under hennes fönster?
JOSHUA: Ja, herr Hugo-under båda hennes fönster. För fem
nätter nu Mr Frederic har gått till sängs i en rhododendron
bush: du vet, sir, den på södra sidan av väst
wing, bredvid den staty de kallar Calliope, en klassisk
karaktär, sir. Varje morgon har Husa hittat sin säng unrumpled, och trädgårdsmästaren har hittat rhododendronerna rubbad. Tja, det ger dem ett ryck, Mr Hugo, som vem skulle det inte?
som en man Christopher var förtrollande. Liten och snygg, med en försiktigt mellifluous röst (som förrådde sin tidiga erfarenhet som skådespelare) såg han ut som en stilig, lite tweedy skolmästare (som lärde engelska, kanske i en mindre offentlig skola). Han hade ett artigt sätt som var så inaktuell som hans pjäser, men så förtjusande. Han verkade inte hysa någon förbittring över att hans pjäser sällan framfördes. Hans anda av entusiasm levde fortfarande kraftigt. För några år sedan tog han ett fotografi av dammen i sin hemby East Dean och lämnade in den i en tävling. Han vann första pris och hans fotografi trycktes som ett vykort. Christopher var oerhört stolt över detta och skickade mig till bybutiken för att köpa kopior i bulk.
vårt sista möte var vid en lunch som firade hans 95-årsdag. ‘Förlåt mig,’ sade han, när vi tog våra platser, ‘jag tenderar att nicka från tid till annan’ – och faktiskt han gjorde, bara för en minut eller så, plocka upp samtalet vid den punkt där han kort lämnade den. Några veckor före lunchen ringde jag upp för att kontrollera hans ålder: var det 94 eller 95? ‘Nittiofyra och en halv’, sade han och betonade stolt ‘hälften’.Christopher höll en föreläsning om döden vid Chichester Cathedral 1977. När vi blir äldre kan vi ofta ångra de tider då vi har undervärderat livets gåva, slösat bort det, misshandlat det, dolt ljuset av vår dumhet; men det finns inget värde i ånger om vi inte kan skapa en mer intensiv insikt om vad livet betyder. Jag misstänker att Christopher aldrig undervärderade livets gåva: kärnan i hans arbete var (och är) en firande av att leva. Värdet av hans spel är i deras mänsklighet och deras andliga nåd. Hans poesi är en del av en verkligt engelsk tradition. Hans pjäser kommer från vårt landskap och vår historia. Titta under hans glittrande ord och du kommer att hitta en djup sanning om oss och vår korta passage genom livet. Vad mer kan någon författare hoppas uppnå? Låt Christopher få det sista ordet: en linje från de sista ögonblicken i hans första betydande spel, pojken med en vagn:
