Connie Farris: titta på hennes man dör långsamt från bakom galler

“det är inte en dag som går att jag inte tänker på min man att vara ensam, försöker fixa sina måltider, klä, med ingen att hjälpa honom, ingen att prata med,” säger Connie Farris. “Han är helt ensam. Jag kunde vara där med honom och hjälpa honom att hantera sjukdomen eftersom den fortsätter att förstöra hans kropp, men här sitter jag.”Vid 75 års ålder har Connies man Rex en förödande degenerativ sjukdom, och Connie, 74, är i sitt sjunde år av en 12-årig fängelsestraff. De är båda fångade: han i hans sviktande kropp, och hon på Federal Correctional Institution camp i Dublin, Kalifornien.

det behöver inte vara så här. I oktober 2016, när Rex tillstånd fortsatte att försämras, ansökte Connie om medkännande frisläppande. Bureau of Prisons (BOP) anser att en fånge är berättigad till denna typ av minskning av straff (RIS) om de uppfyller kriterierna för “oförmåga hos en make eller registrerad Partner”, och ingen familjemedlem kan gå in för att hjälpa—exakt situationen för Connie och Rex.

säker nog, warden godkände ansökan, och Jan. 17, 2017, utfärdade Justice Correctional Program Division denna rekommendation: “avdelningen för Korrektionsprogram rekommenderar godkännande av RIS-begäran. Fånge Farris uppfyller behörighetskraven i program Statement 5050.49.”Bop medical director och correctional programs director kom överens med warden och sa att Connie skulle släppas för att ta hand om Rex. Men sex månader senare nekade Bop: s chefsjurist begäran och citerade arten och omständigheterna kring hennes brott: flera räkningar av postbedrägerier, varav flera avskedades.

compassionate release-programmet, som inrättades av kongressen på 1980-talet, leder BOP att föra ett förslag till frisläppande till domaren när fången uppfyller vissa kriterier. Det slutliga beslutet om Connies ansökan, att neka henne frigivning trots att hon uppfyller kriterierna — även om warden, den medicinska direktören och programdirektören alla instämmer i att hon borde släppas — är alltför vanligt. Endast en av fyra förfrågningar gör det förbi en warden, och endast sex procent av dem är godkända. Fångar väntar fem till sex månader, ibland längre, för att lära sig deras öde, vilket är dyrbar tid när någon lider av en dödlig sjukdom.

Connie och Rex har varit gifta i 54 år. “Så svårt som det är att tro, bryr sig Connie och jag inte om varandra när vi träffades första gången”, säger Rex. “Jag arbetade på ett skönhetsföretag i Tulsa där vi båda växte upp. Jag försökte sätta ihop tillräckligt med pengar för att stanna på college när hon kom till jobbet som assistent till bokhållaren. Vi säger bara att det var ett tag tillbaka. Jag var 20 och hon 19 just då. Hur som helst, vi pratade inte så mycket med varandra på ett tag, men när hon ler mot dig är det väldigt svårt att inte le tillbaka.

” vi älskade varandra dyrt, men jag tror att mycket viktigare är att vara goda vänner—och Connie och jag var stora vänner. Vi gifte oss ungefär ett år efter att vi träffades, och Connie gick till jobbet heltid medan jag arbetade deltid Medan jag gick på college på natten. Jag är den som är högsträngad, och det var alltid Connie som lugnade mig när jag hade problem med mitt arbete eller skolan-det är vad en bra vän gör. Vi deltog alltid i andra saker med våra vänner, men det var alltid bättre att vara med varandra.”

åren gick, och när han var i sextiotalet diagnostiserades Rex med en sällsynt neurologisk sjukdom, Emery-Dreifuss muskeldystrofi. Denna långsamma sjukdom eroderar musklerna och har ingen botemedel. Paret har inga barn eller levande släktingar. Eftersom Connie har varit i fängelse, Rex har haft någon att hjälpa honom.

vid denna tidpunkt kan han knappt lyfta armarna. Han har problem med att laga mat och mata sig själv, det är svårt att bada, och han tillbringar den stora majoriteten av sina dagar och nätter ensam. Han var till och med hemlös en tid. “Han slösar bara bort”, säger Connie. “Och det värsta är att det inte finns något jag kan göra åt det.”

de två försöker prata i telefon varje dag; de får fem minuter på morgonen och fem minuter på natten. “Jag kan inte börja förklara för dig hur jag lever varje dag utan att veta om Rex kommer att svara på mitt nästa samtal; utan att veta om något har hänt honom. Det är den värsta känslan att veta att jag kunde vara där för att hjälpa honom och inte kunna.”

Rex echoes Connies djup av känsla: “mycket har förändrats, men Connie och jag är mycket goda vänner, och vår kärlek till varandra har inte och kommer aldrig att förändras.”

de har bara varandra, och enligt Connie, “min man Rex är min anledning att vara.”