De 15 konstigaste verken av klassisk musik

John Cage’s famous 4 ’33” består av 273 sekunder där ingen gör någonting alls, men har haft kultstatus sedan dess “komposition” 1952. Idag kan den laddas ner på iTunes, ses på Youtube och det finns till och med en 4’33” – app. De flesta ser det med snett nöje, andra (dvs. män med skägg) värderar det som en viktig övning för att få oss att tänka om själva begreppet Musik. Oavsett, det kommer alltid att hålla en stolt plats i listan över de mest excentriska bitar som någonsin skrivits. Cage, självklart, skrev i en särskilt experimentell era som producerade alla typer av underbara weirdness, men gränserna för musikaliska konventionen har alltid varit där för att testas – Kompositörer hade gjort daft saker i århundraden innan Cage och co. anlände på scenen. Här, vi tar en titt på 15 av de battiest, från engagingly underhållande till rent barmy…

1. Heinrich Ignaz Franz von Biber: Battalia
vi börjar vår undersökning av allt excentriskt under barockperioden. Vanligtvis en kompositör av yttersta hantverk och förfining, Biber gick på något av en tangent med sin 1673 Battalia för stråkorkester. Skildrar livet i ett militärläger, effekter i överflöd är anställda av kompositören för att måla den musikaliska bilden precis som han ville ha den. Till exempel, avsnittet kallas ‘Die liederliche Gesellschaft von allerley Humor’ har orkestern spelar i åtta olika tangenter samtidigt för att skildra fylleri, medan ‘Mars’ ser kontrabas stick ett papper under strängarna för att skapa en rasping ljud. Det är ett underhållande lyssnande, men vad Bibers egen publik skulle ha gjort av det är någons gissning.

2. Johann Georg Albrechtsberger: Concerto for Jews Harp
inget mycket att påpeka först om 1765-konserten i F-dur av Johann Georg Albrechtsberger, uppskattad wiensk kompositör, forskare och lärare i Beethoven – en trevlig, om oexceptionell orkesteröppning pryds med mjuka plockningar på mandora (en typ av luta). Men sedan kommer inträdet av det andra soloinstrumentet. Det är en judes harpa: i grund och botten en metallfjäder som man placerar framför munnen och twangs. I händerna på en skicklig spelare, det kan bara om göras för att producera något vagt liknar en melodi, men ingen mängd skicklighet, ack, kan ge det ett annat ljud än ‘boinnnnggggg’. Den totala effekten? Tänk på en nöjd groda som hoppar från lilja till lilja, åtföljd av en stråkorkester. Anmärkningsvärt skrev Albrechtsberger inte bara en utan sju sådana konserter.

3. Leopold Mozart: Toy Symphony
historien skildrar populärt Leopold Mozart, far till Wolfgang Amadeus, som något av en po-faced gammal älg, besatt av eking varenda droppe av sin sons ofantliga talang. Hans Leksakssymfoni från omkring 1760 antyder dock en rolig sida. Förutom de normala orkesterkrafterna finns det delar för leksaks trumpet, ratchet (i huvudsak en fotbollsraller), gök och nattgal (inte fåglarna, tydligt, men leksaksinstrument som låter som dem…). Det är allt lite av en hoot, och ganska charmig – så är det därför det ursprungligen krediterades inte till Mozart Snr utan till den mer geniala Haydn?

4. Gyubbirgy Ligeti: Poubbime Symphonique
Vem behöver instrument? Inte Gyukirgy Ligeti. Ungerns po Bisexme Symphonique från 1962 – som kommer att utföras i samma konsert som Cages 4’33” på Proms i år-kräver helt enkelt tio spelare att ta sig till scenen, var och en ansvarig för tio wind-up metronomer. Alla 100 metronomer lindas till sin gräns, och sedan iväg och får kryssa bort tills de har alla sår sig ner. I teorin kan man också prova det med batteridrivna metronomer, men det kan innebära en prestanda som pågår i timmar och timmar och timmar. Talar om vilket …

5. Kaikhosru Shapurji Sorabji: Orgelsymfoni nr 2
BBC Music Magazine – teamet är stolta över att skryta med minst tre orgelmusikentusiaster i sitt nummer – eller ‘orgelborrar’ som de oupplysta ibland gillar att skämta-men även vi tror att vi kan dra gränsen när vi sitter genom hela Kaikhosru Shapurji Sorabjis andra Orgelsymfoni. Avslutat av den engelska kompositören 1932, varar detta arbete för soloorgel en mäktig nio timmar. Ja, nio. Kanske inte överraskande, det har aldrig riktigt fångats på. I skrivande stund har det ännu inte spelats in eller sänts, och har haft bara nio föreställningar, alla på Kevin Bowyers extremt begåvade (och tydligt outtröttliga) händer och fötter. Ingen rekord görs av hur många som deltog i dessa föreställningar… eller, mer till den punkten, hur många som fortfarande var där i mål.

6. Eric Satie: Förargelser
nio timmar? Pah. Barnlek. Saties Förargelser från 1893 varar långt över dubbelt så lång. Inte för att det finns den största variationen av material inom de 20-något timmarna, eftersom det i huvudsak är samma korta stycke som upprepas 840 gånger. Den paraplybärande, kostymklädda Parisern, vars livsstil var så udda som de kommer, specificerade inte på vilket instrument verket skulle spelas, även om han högst upp inkluderade följande gåtfulla råd: ‘för att spela detta motiv 840 gånger måste man förbereda sig i förväg och i yttersta tystnad genom allvarliga orörligheter.’Han kanske har lagt till,’ och glöm inte att gå till loo…’

7. Rued Langgard: Carl Nielsen-vor store komponist
hur länge en återgivning av Rued Langgaards Carl Nielsen – vor store komponist (Carl Nielsen – vår stora kompositör) varar är till stor del upp till dirigenten, eftersom det helt uppriktigt skulle vara omöjligt att följa kompositörens egna instruktioner. Langgaard insisterade på att hans 32-bar körverk skulle ‘upprepas för all evighet’. Hjälpsam, det där. Med tanke på att denna 1948-hymns ord endast består av själva titeln, kan man förlåtas för att anta att här var en kompositörs hjärtliga hyllning till en annans glans. Det är faktiskt tvärtom. Langgaard var en bittert sarkastisk danskare, irriterad att även 16 år efter Nielsens död borde hans landsmän fortsätta att dominera sitt lands musikaliska scen. Varje prestanda bör helst åtföljas av ljudet av gnashing tänder och vridande händer.

8. Gioachino Rossini: Cat Duet
vidare till lättare frågor, i form av Rossinis Cat Duet, ett stycke som gör Carl Nielsen – vor store komponist verkar positivt utförlig. Sammansatt för att göra narr av stridande divor, Kattduetten har bara ett ord: ‘Miaow’, upprepas ad nauseam av två sopraner som pianist trundlar jauntily längs under. Det var förmodligen roligt tillbaka på 1820-talet. traditionen dikterar att efter konserten presenteras de två sångarna med en tallrik mjölk och läggs ut för natten.

9. Luigi Russolo: Gran Concerto Futuristico
nästan ett sekel efter att Rossini var charmig publik med Kattduetten, hade hans italienska Luigi Russolo motsatt effekt med sin Gran Concerto Futuristico. Russolo undvek traditionella instrument och skapade istället sina olika intonarumori (ljudlådor), som producerade en rad ljud när de drivs av ett handtag – ‘howler’ och ‘exploder’ är bara två exempel. Russolo misstänkte att den konsertgående allmänheten kanske inte är helt redo för sin musikaliska vision. Han hade rätt. När han och hans intonarumori framförde Gran Concerto i Milano 1914 gjorde publiken uppror.

10. John Dowland: min Lord Chamberlain, hans Galliard
‘alltid olycklig’ Dowland? Tro inte på smeknamnet. Tudor-mästaren i luta och röst hade definitivt en glimt i ögat. Ta till exempel hans my Lord Chamberlain, hans Galliard. Publicerad i Dowlands första bok av låtar eller Ayres 1597, är min Lord Chamberlain en duett för två lutenister… men bara den ena lutan. Tanken är att en spelare sitter på den andras knä, vilket kräver en mysig omfamning om båda ska bekvämt nå strängarna. Hee hee. Den gamla skurken.

11. Wolfgang Amadeus Mozart
också en fräck humor från Mozart (Jnr) i form av ett stycke han skrev för Haydn. Historien säger att de två en gång hade satsat på ett fall av champagne, där Haydn, säker på sin virtuositet på tangentbordet, räknade med att han kunde spela absolut vad som helst som hans lysande elev valde att skriva för honom. Mozart steg till utmaningen med ett stycke som krävde att höger hand skulle spela i ena änden av tangentbordet, vänster hand i den andra… och sedan en anteckning för att låta slap-bang i mitten. Hur man spelar det? Genom att helt enkelt luta sig framåt och trycka på knappen med näsan. Arbetet har sedan gått förlorat och själva berättelsen kan mycket väl vara apokryfisk, men är värt att upprepa ändå.

12. Lord Berners: begravningsmarsch för en rik Moster
Lord Berners var en man med många hobbyer, varav en var att fånga duvor och färga dem i olika hämtande nyanser. Och engelsmannens musik kan vara lika färgstark som de stackars fåglarna. Exempel? Hans begravning mars för en rik moster från 1914, Ett verk med ingenting på distans begravnings om det. Faktiskt, det hoppar positivt längs, fnittrande och guffawing på väg – du kan nästan här kompositören räknar upp sitt arv med glädje i varje semi-quaver springa och ljus fingrar språng över tangentbordet. Marschen är för övrigt den tredje av en uppsättning av tre för piano, varav den andra är ‘för en kanarie’. Du fattar.

13. La Monte Thornton Young: Pianostycke för Terry Riley
ingen lista av denna typ skulle vara komplett utan La Monte Young, kung av excentriker och kompositör av snappily-titeln opus som sköldpaddan som påminner om drönaren av de heliga numren som de avslöjades i Virvelvindens drömmar och Obsidian Gong, upplyst av sågverket, den gröna Sågtanden Ocelot och Högspänningslinjen Stepdown transformator. Men även inom Dictionary of Dotty som är Youngs kompositionskatalog, pianostycke för Terry Riley sticker ut. Instruktionerna för det läser enligt följande: ‘Tryck pianot upp till en vägg och lägg den platta sidan upp mot den. Fortsätt sedan trycka in i väggen. Tryck så hårt du kan. Om pianot går genom väggen, fortsätt att trycka i samma riktning oavsett nya hinder och fortsätt att trycka så hårt du kan om pianot stoppas mot ett hinder eller rör sig. Biten är över när du är för utmattad för att trycka längre. Young skrev dessa instruktioner klockan 2.10 den 8 November 1960. Två på morgonen? Righty-ho. Vi säger inget mer.

14. Karlheinz Stockhausen: Helikopterkvartett

ta en stråkkvartett. Ge varje medlem i en helikopter för att flyga in. Skicka alla fyra helikoptrar skywards, med spelare som böjer sig rasande inuti och ropar ibland. Relä ljud till publiken via radiolänk och en bank av högtalare. Bingo. Du har ‘Helikopterkvartetten’ från Stockhausens Licht – cykel av operor. Skrivet 1993 har det aldrig riktigt tagit fart, om du förlåter ordspelet.

15. Alexander Scriabin: Mysterium
kraven från ‘Helikopterkvartetten’ är relativt workaday jämfört med Scriabins Mysterium, säkert den daftest av alla daft-verk. När det gäller artister ville ryssen att hans potentiella mästerverk skulle innehålla ‘ en orkester, en stor blandad kör, ett instrument med visuella effekter, dansare, en procession, rökelse och rytmisk texturartikulering. Hittills, så hanterbar. Men då bestämde Scriabin att ett speciellt tempel skulle byggas för evenemanget… vid foten av Himalaya. Och det finns mer. Jätteklockor upphängda från molnen skulle kalla människor från hela världen till platsen för föreställningen, som skulle pågå hela sju dagar. Och i slutet av det skulle världens ände komma, med människor som ersätts av’ädlare varelser’. Cripes. Scriabin började arbeta med Mysterium 1903, men var fortfarande en del av att slutföra det genom sin död 1915. Detta är möjligen en bra sak.

Illustration: David Lyttleton