“De dog inte förgäves”: på” Alabama ” gjorde John Coltrane noggrant ångest i nåd

ett djupt dyk i en odödlig sång, inspelad för 57 år sedan.

i den här tiden när det har varit nödvändigt att bekräfta att Black Lives Matter, känns John Coltranes kraftfulla stycke “Alabama” mer relevant och brådskande än någonsin.

år 2020 hade många som tidigare varit tysta äntligen fått nog och gjort sig hörda, på gatorna och online. Coltrane var en man som valde att hålla sina politiska åsikter för sig själv; han avböjde en gång berömt att ge en åsikt när han pressades om att höra Malcolm X tala. Så det faktum att han spelade in ett stycke som heter “Alabama” strax efter den hemska 1963 kyrkans bombning i Birmingham visar att han också hade nog.

det kan tyckas att instrumental musik, som saknar ord, inte skulle vara det mest effektiva mediet för ett uttalande av upprördhet. Men Coltranes budskap kommer genom högt och tydligt. Just detta tidigare juni, Ismail Muhammad, en kritiker från Oakland, Calif., skrev i Paris-recensionen att han helt ” får ” saxofonskriket i slutet av inspelningen: “Ibland skriker du hellre och stormar än att behöva förklara någonting alls.”

ända sedan det blev känt, delvis genom mitt arbete, att på” Psalm “läser Coltrane sin dikt” A Love Supreme ” på saxofonen, har människor försökt hitta ord till andra delar av hans. Och som vi ser är “Alabama” den bästa kandidaten för det. Men i jakten på ord till Coltranes kompositioner har människor ofta förvirrat tre olika musikaliska situationer: sånger med texter, bitar inspirerade av ord och bitar med dolda texter.

låtar med texter är de enklaste. Varje låt på Ballads album, till exempel, hade ursprungligen texter. Det är inte alls vad som händer i ” Psalm.”

stycken inspirerade av ord: den sena franska journalisten Michel Delorme, efter att ha sett Coltranes dikt i liner notes to a Love Supreme, frågade: “skriver du ofta dikter?”Coltrane svarade (i min översättning):” från tid till annan; jag försöker. Det här är det längsta jag någonsin skrev men vissa stycken på albumet Crescent är också dikter… jag fortsätter ibland på detta sätt eftersom det är ett bra tillvägagångssätt för musikalisk komposition.”

detta är intressant! Jag antar att Coltrane betyder att han gillar att “fortsätta” från dikten till musiken — det är, att skriva dikten först, som han gjorde för “Psalm.”Och han finner det för att vara ett “bra tillvägagångssätt” för att komponera, för i stället för att Abstrakt peka runt och vänta på att en melodi ska slå dig, kan en dikt på flera sätt leda till ett musikstycke. Till exempel, som i “Psalm”, kan musiken vara en syllabisk inställning av dikten. Eller en dikt kan verkligen bli texterna till en sång.

det finns också bitar någonstans mellan ovanstående två alternativ: musik som följer ordens humör eller flöde eller frasologi — men det gör inget försök att representera orden en stavelse i taget, inte heller bryter in i fullblåst sång. Utan att känna till de berörda texterna, hur kan man bestämma det troliga förhållandet mellan text och musik? Svaret är enkelt: genom att lyssna!

den lyriska, omfattande melodin av “Wise One”, för att välja ett exempel, är inget som chanting fram och tillbaka på några anteckningar som finns i” Psalm”, och han spelar det annorlunda andra gången (börjar vid 1:37). Så även om vi inte känner till texten till “Wise One” — och som vi kommer att se inom kort, enligt Coltrane, fanns det en — kan vi känna oss säkra på att säga att det inte är en syllabisk inställning av en dikt.

är det värt att jaga runt för att hitta dikten som inspirerade “Wise One”? Förmodligen inte, av två viktiga skäl: Först, som vi kommer att utforska här, är “Alabama” den enda kända instansen där Coltrane tog någon annans dikt eller text och spelade den på sin saxofon. Han sa att han tyckte om att skriva sina egna dikter, och han menade det. Dikten måste vara personlig för honom, för att verkligen vara en med musiken han skrev — inte från någon annans erfarenhet.

för det andra, med bitar i detta mittområde — inspirerade av ord, men inte chanting dem en stavelse i taget— det finns bokstavligen tusentals texter som kan tyckas vagt passa. Utan att känna till dikten som Coltrane avsåg kan man omöjligt gissa på texten.

bitar med dolda texter: den tredje kategorin gäller bitar som innebär att “läsa” några ord, som “Psalm”, med en en-stavelse-at-a-time chanting stil. Förutom “Psalm” finns det faktiskt andra exempel på Coltrane “talande ord” till oss på saxofonen? Svaret är ja! Men vi har inte texterna. Faktiskt, vi kan kalla dessa “bitar med dolda texter.”

när vår sena vän Delorme frågade John om dikter var hans fulla svar, “…vissa bitar på albumet Crescent är också dikter, som “Wise One”, ” Lonnie ‘s Lament”, ” The Drum Thing.'”

” Wise One “och” Lonnie ‘s Lament” är båda vackra ballader, faktiskt ganska lika i humör. På dem verkar det som om Coltrane använde sina dikter som inspiration, för det här är inte “läsningar” av dikter, så jag skulle lägga dem i mellankategorin.

men på det tredje stycket hör jag tydligt Coltrane säga på sin saxofon “the drum thing” I slutet av öppningen (2:07) och stängning (7:08). Och hela saxdelen låter som en sång.

och, på ett senare album,” uppnå “är kanske närmast “Psalm” av något stycke jag vet. De tre sista anteckningarna på 1:19 och 2:43 och 8: 59 säger “att uppnå.”De sista sex anteckningarna klockan 2:54 och 10: 30 säger “Tack Herre” och “Amen.”Efter det spelar han fritt-lyssna noga och märka skillnaden mellan hans “chanting” och hans fria soloing.

det låter också för mig som att Coltrane sjunger något på” Song of Praise”, i början på den korta 1964-versionen som utfärdades år senare (betydligt inspelad vid samma sessioner som de flesta av Crescent) och på den ursprungligen släppta versionen från 3:40 till 5:40 (temat uttalande efter den långa bas solo, på John Coltrane Quartet spelar).

jag misstänker också att en anledning till att tenorsolo på “bekräftelse” är liknande från take to take är att han hade ord i åtanke, säg, från 0:59 till 1:15 på den ursprungliga albumversionen. Men efter det är stilen inte den chanting stilen. I allmänhet, när Coltrane spelar snabba anteckningar eller snabba små utsmyckningar, kan vi anta att han inte tänker på ord.

så, låt oss lägga till “Trumsaken”, “uppnå”, “lovsång” och eventuellt “erkännande” till listan över bitar där Coltrane sjunger sin poesi på saxofonen. Men snälla slösa inte din tid på att försöka passa befintliga dikter till den här musiken. Om inte Coltranes son, den noterade saxofonisten Ravi, upptäcker tydligt betitlade, handskrivna pappersbitar med dessa dikter, kommer vi aldrig någonsin att veta alla de ord Coltrane hade i åtanke för dessa bitar.

men hur är det med “Alabama”? Vad vet vi om dess uppkomst, och varför finns det denna genomgripande åsikt att den har en dold text? Jo, Johns pianist McCoy Tyner, som vi förlorade i år, berättade en gång för Ashley Kahn att rytmerna i stycket baserades på rytmerna i ett tal av Dr.King som John såg tryckt i en tidning. (Detta visas på sidan 79 i Ashleys bok från 2002 A Love Supreme: the Story of John Coltranes Signaturalbum.) Sedan dess har människor sökt utan framgång efter en text som passar melodin på det sättet. Jag skulle också vilja tro att Tyner hade rätt om detta. Och stilen på stycket låter absolut som en recitation.

kritikern Francis Davis talade med Tyner och Jones och fick veta att Coltrane inte berätta inspiration för pjäsen, eller ens dess namn, när de spelade in den i studion på Nov. 18, 1963. Men jag tror inte att det är betydelsefullt. Som jag redan har noterat var det så John var. Han hatade att vara didaktisk eller nedlåtande. Faktiskt, han aldrig ens berättade för någon att pjäsen var ett svar på de sjuka och brutala Birmingham bombningen av september. 15, även om det verkar uppenbart-varför annars skulle en bit kallas” Alabama ” så nära den häftiga och kriminella händelsen?

(Jag undrar faktiskt om Coltrane skakades mer av nyheten om bombningen än han släppte på. På Måndag, September. 16, 1963, dagen efter bombningen, skickade han en $100,000 Mutual of Omaha Reseolycksförsäkring till sin mor i Philadelphia, innan han startade på ett flyg till sin nästa spelning i Cleveland. Var han orolig för att det skulle komma mer våld? Eller köpte han helt enkelt alltid reseförsäkring – det var och är fortfarande ett alternativ på varje flygning — vilket gör det till en slump att den enda vi har en rekord av är den här? Vänligen förstå, det här kan inte betyda någonting, men jag tycker att det är värt att överväga.)

när kvartetten framförde den nya låten bara några veckor efter sin studioinspelning, för Ralph Gleasons offentliga TV-show Jazz Casual, meddelar Gleason det som “Alabama.”(Detta sändes först 1964, men Gleasons sena Änka Jean berättade för mig för år sedan att det spelades in den Dec. 7, 1963. Lägg märke till att du kan se Alice Coltrane sitta i en stol på vänster sida av skärmen.)

så Tyner visste före Dec. 7 att detta var ett svar på bombningen i Birmingham den September. 15 – och det är lätt att föreställa sig att han pratar med John om det och lär sig att det var baserat på en tidningsrapport om Dr.Kings rörliga lovtal för de fyra mördade tjejerna.

några har sagt till mig: kanske Tyner hade fel, och Coltranes inspiration var en radiosändning av lovtalet. Tja, först och främst, tror vi Tyner eller inte? Låt oss börja där. Personligen gör jag-varför Rabatt vad han sa? För det andra tyder min forskning på att talet definitivt inte sändes “live” utan spelades in lokalt, på plats. För det tredje verkar det som om och när det sändes var det många år senare, troligtvis inte ens under Dr.Kings alltför korta livstid, utan Utdrag i de många radio-och filmdokumentärer som kom senare.

och av någon anledning saknas inspelningen första stycket, liksom två stycken i mitten, där Dr.King adresserade de sörjande familjerna. (Vi vet vad han sa Eftersom vi har hans skriftliga text.) Dr. Clayborne Carson, i sin samling av Kings tal med titeln A Call to Conscience, konstaterar att dessa delar klipptes ut ur originalbandet för en radiosändning och tydligen kasserades. (Ja, i gamla dagar kastade folk ofta ut de bandstycken som de klippte ut under redigering; även ingenjörer som redigerade jazzalbum var kända för att göra det.)

kort sagt, Jag tror att vi måste glömma teorin om att Coltrane “lärde sig” talet från radion. Men här är svaret: jag fann att utdrag av talet citerades i många tidningar runt om i USA på September. 19, 1963, dagen efter begravningen. Naturligtvis hade New York Times och andra stora papper sina egna rapporter, och vanligtvis citerade de två eller tre meningar av Dr.Kings lovtal. Men en Hoyt Harwell skrev en mer detaljerad rapport för Associated Press (AP), det oberoende nyhetskooperativet som täcker händelser för de många små tidningarna (vid den tiden cirka 1800 av dem) som inte hade råd att anställa en personal av reportrar. Och hans artikel har mer omfattande citat.

reportrarna skrev ner vad de hörde: på den tiden krävdes snabba anteckningar, ibland med “stenografi” – systemet. Beviset att de arbetade från anteckningar är att de kom med lite olika versioner av vad Dr.King sa. Till exempel skrev Times, “gott har fortfarande ett sätt att växa ut ur det onda”, medan Harwell skrev, “Gud har fortfarande ett sätt att föra gott ut ur det onda.”Men vad Dr. King faktiskt sa, enligt hans typescript, är: “Gud har fortfarande ett sätt att vrida gott ur det onda.”

se den första halvan av Times-artikeln och jämför den med Harwells berättelse. Den senare dök upp i många tidningar, men jag valde att reproducera den från High Point, NC, staden där Coltrane växte upp; hans familj flyttade dit när han var spädbarn. Harwell hade skrivit några fler stycken i slutet och beskrivit begravningen, men inte alla papper inkluderade den delen, och ändå hade den delen inga ytterligare citat från Dr.King.

jag baserar min analys på harwells artikel eftersom, även om Coltrane förmodligen såg The Times, hade det inte så många citat från Dr.King. Men Coltrane rörde sig så mycket att han lätt kunde ha sett ett av de hundratals papper som bar Harwells stycke. Han var i Buffalo, NY, på dagen för bombningen. Mellan den dagen och inspelningen uppträdde han i Cleveland och New York City, turnerade i Europa och uppträdde i Philadelphia. Visserligen vet vi inte vilka tidningar han såg, men under de två månaderna hade han också två separata veckor ledigt, och jag är villig att satsa på att han kom över den här artikeln själv när han reser eller medan han var hemma i New York (på Manhattan då och nu fanns det butiker som sålde Out-of-town tidningar), eller en vän visade det för honom eller till och med skickade det till honom.

om jag har rätt, detta och bara den här artikeln — inte en fullständig utskrift, inte en ljudinspelning — är vad Coltrane hade tillgång till under de två månaderna mellan begravningen på September. 18 och inspelningen av “Alabama” den Nov. 18. Så vad säger detta om påståendet att Coltrane baserade “Alabama” på Dr. Kings ord? Väl, det finns säkert tillräckligt där för att arbeta med, och han hade två månader att tänka på det, arbeta på det, och ordna utdrag.

så jag började lyssna igen, och omedelbart hörde jag Coltrane börja med att säga:”de dog inte förgäves”! När jag fortsatte att lyssna med färska öron, jag trodde att jag hörde honom hoppa runt till olika delar av artikeln, och även upprepa några fraser. Jag hörde honom också lägga till anteckningar i slutet av några fraser.

allt detta borde inte vara en överraskning. Det var trots allt mycket troligt första gången han satte ord på en saxofonlinje. A Love Supreme var fortfarande ett år borta. Och det kan vara den enda gången han använde någon annans ord-så vitt vi vet, från och med nu, när han använde ord för att hjälpa till att komponera ett stycke, var de ord som han skrev själv. Sedan hade han bara dessa isolerade citat, inte hela texten i talet, så det var upp till honom att göra dem till något sammanhängande.

jag är ännu inte säker på hur han ordnade om orden. Jag har ännu inte lyckats passa orden till varje fras i musiken. Det verkar för mig att han, till skillnad från “Psalm”, kan försköna några ord med extra anteckningar. Men här är vad jag har hittills (ord inom parentes spelas inte)

detta följs av improvisationen, markerad av Garrisons gångbas.

efter saxofonsolot upprepas hela recitationen, men den här gången efter “inte gå ensam” hör jag Coltrane utropa och skriker av passion på höga toner:

(detta följs av en kaskad av improviserade anteckningar, och den andra “förgäves” spelas inte på TV-föreställningen.)

det är så långt jag har kommit just nu. Ingen av de andra raderna i texten passar så bra till musiken. Och det är naturligtvis möjligt att John lade till några egna ord eller något omformulerade saker.

eftersom det är svårt att passa melodin till orden, har vissa människor sagt till mig, “kanske är det inte en syllabisk inställning — kanske är det ett vagt intryck av Dr.Kings tal. Kanske är det därför det är svårt att matcha det med orden.”Men det här är ingen mening, för det finns inget vagt om musiken. För bara ett exempel märker du att den första frasen slutar med tre Cs (klockan 0:11). På TV-prestanda gör han detsamma. Varför exakt tre? Om det är ett vagt intryck, varför inte lura med det, spela vad du känner för? De tredje och fjärde fraserna består helt av anteckningarna Bb, C, D och Eb, spelade upp och ner, in och ut, med C upprepade i slutet. Att spela i detta extremt begränsade intervall sjunger inte en melodi; det sjunger, otvetydigt. Och om det bara var ett vagt intryck, varför inte pynta det, lägg till en anteckning här och där, som han alltid gjorde på varje ballad han någonsin spelat? Jag är säker på att Coltrane sjunger en text här, även om jag inte helt har räknat ut det ännu.

jag hoppas att du kan leva med denna oavslutade resolution om “Alabama.”Du kan vara säker på att jag fortsätter att tänka på och undersöka detta djupa musikstycke.

detta avslutar min Deep Dive-serie på WBGO, eftersom jag vänder mitt fokus till kortare, mer informella bitar som jag publicerar någon annanstans online. Kolla min hemsida för uppdateringar om min forskning, utför och inspelning. Håll dig frisk och säker!

för deras hjälp med detta inlägg vill jag tacka följande vänliga människor: Meghan Weaver, forskningsassistent vid Martin Luther King, Jr. Papers-projektet vid Stanford University; Steve Rowland, medproducent (med Larry Abrams) i den prisbelönta 5-timmars radioserien Tell Me How Long Trane ‘ s Been Gone; och medd Typ Persson för vår diskussion.

Lewis Porter är författare till hyllade böcker om John Coltrane, Lester Young och jazzhistoria, och har undervisat vid institutioner inklusive Rutgers och The New School. Han är också en pianist vars senaste album-Transcendent, ett samarbete med gitarristen Ray Suhy — är ute på Sunnyside Records.