en resa djupt inne Spaniens tempel grottmålningar

Jag flämtade vid min första glimt av en grottmålning: en rå röd kontur av en hjort med en vild cirkel för ett öga. Dess järnpigment flammade under lampljuset. Illusionen av ett bröstben uppstod, genialt, ur en puckel i kalkstenväggen. Efter ett tag blir en grotta en lång svart tunnel av sensorisk deprivation; synen av denna ömma bild skakade andan tillbaka till livet.

” kan du säga att du är på en helig plats?”frågade Marcos Garcia Diez, arkeologen som hade gått med på att visa mig några av de mest hisnande bergkonst som någonsin skapats. “Denna grotta är som en kyrka och det är därför forntida människor återvände, återvände, återvände här i tusentals år.”

skjuter från basen av ett berg ca 85 km väster om Bilbao, El Castillo är en av världens mest berömda hällristningar tempel. När Homo sapiens först började sin migration norrut från Afrika till Europa för cirka 40 000 år sedan gick några med i neandertalarna här i Kantabrien, en region som är hem för minst 40 målade grottor, inklusive El Castillo. Så magnifika är provinsens primordiala mästerverk att när Picasso besökte förklarade han enligt uppgift: “vi har inte lärt oss någonting på 12 000 år.”

till skillnad från Frankrike, som har hindrat allmänheten från att komma in i sina största grottkonstplatser, Lascaux och Chauvet, har Spaniens kulturministerium hållit El Castillo öppet för allmänheten, vilket tillåter upp till 260 besökare per dag. Tjänstemän öppnade till och med nyligen den närliggande Altamira-grottan, det så kallade “Sixtinska kapellet för bergkonst”, till fem besökare per vecka till och med februari 2015.

otroligt, El Castillos hjortmålning, tillsammans med återgivningar av arketypisk bison, horned ibex och utdöda kor, var bara ett förspel till mitt yttersta mål: att se, djupt inne i grottan, en extraordinär smet av kalcit-täckt röd färg – av alla konton, en skatt som inte finns någon annanstans på jorden.

för två år sedan upptäckte Diez och ett team av arkeologer att fläcken – en röd skiva målad i en korridor som kallas “Handpanelen” – var mycket äldre än tidigare insett. I en studie från 2012 publicerad i tidskriften Science avslöjade de att målningen var minst 40 800 år gammal – vilket gjorde den till den tidigast kända grottmålningen på jorden.

Diez och hans kollegor hävdade att målningen var så gammal, faktiskt, att det kan föregå den moderna människans ankomst i denna del av världen, och därmed kan faktiskt vara ett verk av en neandertalare. Med mer forskning tror Diez att de snart kommer att upptäcka ännu äldre målningar.

uppenbarelserna kom inte utan kontroverser, men det var inte den metod som experter grälade med. Många är överens om att standardpraxis för radiokoldatering i bästa fall är begränsad; det gäller endast kolverk och förlorar tillförlitlighet efter cirka 35 000 år. Att gå tillbaka vidare, in i neandertalarnas ålder, Diez och hans kollegor lånade en teknik från militärvetenskap för dejting det radioaktiva uran som visas i kalcit. De testade formationer av mineral som hade vuxit ovanpå målningar i 11 grottor, förutsatt att oavsett dess ålder, den underliggande färgen måste vara minst lika gammal, och möjligen mycket äldre. (Metoden visade sig vara så framgångsrik att andra forskare använde den för att göra en annan stor upptäckt i oktober 2014: ett 39 900 år gammalt handavtryck i Indonesien som nu anses vara världens näst äldsta målning.)

vad orsakade strid var förslaget att neandertalarna kan ha varit ansvariga för konsten – en splittrande teori som hotar att störa årtionden av stipendium om ursprunget till mänsklig kreativitet. Forskare har länge hävdat att våra tjockare skullade förfäder inte var intelligenta nog att göra konst. Men idag hävdar ett växande antal forskare att karaktäriseringen av neandertalarna som benhåriga djur är en föråldrad, sapian-centrerad konstruktion – till och med en slags bigotry. Som Gregory Curtis beskrev i sin bok Grottmålarna, ser vissa neandertalarna som “imperialismens allra första offer”.

inget av detta verkade särskilt intressant för Diez, men när han ledde mig djupare in i grottan och ledde mig genom smala kanter och upp leriga lutningar. Han tänker på sig själv som en “smutsarkeolog” – mer intresserad av utforskning än debatt.

ändå tycker Diez fortfarande om att ställa omöjliga frågor om betydelsen av grottkonst. “Varför tror du att de målade så många av dessa?”sa han och hukade under en grov men omisskännlig skiss av en bison. Innan jag kunde svara förklarade han hur vissa etnografer teoretiserar att forntida jägare målade dessa prisade köttkällor med den shamanistiska tron att bilder kunde kalla djuren. Denna” jaktmagi ” – teori fungerar lite som voodoo: representation som aktualisering.

medan Diez smidda framåt, jag stannade vid panelen av händer, platsen för dussintals handavtryck stenciled i ockra. Jag höll min handflata upp några inches från en av konturerna. Jag ville trycka ner den, som för att få tillgång till någon förfader som för 1600 generationer sedan också lade en hand mot denna sten.

När Diez vände tillbaka blinkade han sitt ljus på min hand, fortfarande i luften. “Att. Vad du gör just nu, ” han sa. “Det tror jag är orsaken till målningarna.”När jag tittade på min handflata som fortfarande svävade över handavtrycket insåg jag att han hade rätt.

det var den medfödda mänskliga impulsen att ansluta till något större än sig själv. Väggen var mer än en duk, det var en tröskel – “en varelse”, sa Diez. Enligt denna uppfattning är grottan en slags paleolitisk kyrka, där målningar är skrifter och kreativitet är måttet på gudomlighet.

“vi är nära”, Sa Diez när vi fortsatte nerför den steniga rännan. Vid det här laget hade det tagit oss nästan tre timmar att gå – och ofta krypa – genom den 1 km långa labyrinten, och jag kände att vi cirklade tillbaka nära ingången.

säker nog, en minut senare, den ihåliga breddas och Diez blixtrade hans ljus på en låg, skuggig vägg. Där var det: den äldsta kända målningen i världen. Inget annat än en nävestor röd splotch.

” är det allt du förväntade dig?”frågade han.

jag fumlade för ett svar, men bara fler frågor kom i åtanke: Var detta historiens första konstnärs verk? Representerar det ögonblicket mänskligheten överskred djuren?

markeringen slog mig som en slags försvinnande punkt: det längsta synliga ögonblicket på mänsklighetens plan. Men när jag stod före det verkade hela tiden smälta in i illusion, och jag började förstå varför vi så ofta beskriver det ineffektiva med brister som “andlig” eller “transcendent”. Ibland måste vi helt enkelt överlämna oss till det okända, till begränsningarna i vår kunskap, uppfattning och språk.

Så jag svarade, sanningsenligt, ” det är så mycket mer.”