Falsk historia och riktiga människor: Genius Pulp Nonfiction av ‘Narcos’

i en tid då TV-auteurs rutinmässigt kanoniseras i New Yorker, Narcos är på sin tredje showrunner på tre säsonger. Showens dialog är minst 85 procent spanska och är vanligtvis standardtext, oavsett vilket språk det är på. Två av dess mest kända skådespelare och deras karaktärer—Wagner Moura ‘ s Pablo Escobar och Boyd Holbrooks DEA—agent, Steve Murphy-är frånvarande från sin 10-episod tredje säsong, som Netflix släppte fredag kväll. Det finns ingen riktig hjälte eller antihjälte, utan snarare en spridande gjutning av sammankopplade karaktärer på båda sidor av lagen, i den utsträckning som lagen är viktig i denna värld. Det finns inget mysterium, det finns inga fanteorier; om du vill ta reda på vad som händer, bara Google det.

Tänk dig att titta på Game of Thrones medan du lyssnar på Binge-läge samtidigt. Det är i huvudsak berättande modell showrunner Eric Newman och hans team har fulländat under de senaste tre säsongerna. Det är konstfullt gjort Explainer TV. När en penningtvättare karaktär introduceras tidigt i den tredje säsongen, han kommer med en kort, punchy beskrivning av penningtvätt. Med sina overhead etablering skott och oupphörliga expository voice-overs, Narcos har mer gemensamt med en docuseries som NatGeo Drugs Inc. än det gör tråden. Det är i huvudsak en samling hyperstyliserade historiska reenactments. Och ändå är det just nu den bästa brottsshowen på TV eftersom den förstår en mycket viktig sak: det finns bara så många brott—det som är viktigt är brottsplatsen.

Narcos har Colombia. Inget annat betyder något. Skott på plats med hjälp av en run-and-gun-estetik som upprättades av regissören Jos Kazaki Padilha under den första säsongen av showen (som han tog med sig från 2007 Brasiliansk hit elitgrupp), Narcos går barreling genom lyxiga lägenheter, tennhytter och fettfärgade cafeterior. Det går careening ner vägar i beat-up jeeps och rappelling ut ur helikoptrar i tät djungel. Tecken knacka betaltelefoner på baksidan av nedgångna presentbutiker, äta lunch på melankoliska strippklubbar, och har konspiratorisk kaffe off av myllrande torg. I slutet av den tredje säsongen har tittaren en mental karta över Cali och Bogot Asia. Vissa visar dig binge för att ta reda på vad som händer; med Narcos fortsätter du att titta på för att du aldrig vill lämna.

nu är den kartan “riktig”? Är Pablo Escobars uppgång och fall (som omfattar de två första säsongerna av showen) och uppkomsten av Cali-kartellen i hans ställe (den tredje säsongen) berättade sanningsenligt? Autenticitet och historisk noggrannhet är inte samma sak. Showen säger att den är baserad på verkliga händelser, och Newman har beskrivit Narcos som “50-50” när det gäller balansen mellan fiktion och nonfiction. Men det handlar inte om att kontrollera showen. Det jag pratar om är att använda inställningen—något som oftare än inte är ett val nätverk och producenter gör baserat på budgetproblem snarare än berättande—och hur det skapar ett djup av erfarenhet.

vi pratar om detta hela tiden i förhållande till Game of Thrones. En av de mer nedslående elementen i säsong 7 var känslan av att vi gick tillbaka till de inneslutna hörnen av George RR Martins värld snarare än att utforska dess storhet. Kontrast denna säsong-scen efter scen av konversation i tronrum, antechambers och krypter—med mer languorously paced tidigare årstider, där liknande plottning spelade ut i militära läger och på vägar som korsar Westeros.

tecken känns mer verkliga på platser som känns som tecken. Clich usbi kommer till liv. Narcos har fortfarande en obeveklig nyfikenhet om världen där den är inställd.

Spoiler alert: Pablo Escobar är borta nu. Newman berättade för Hollywood Reporter att de namngav showen Narcos istället för Pablo Escobar av en anledning—så att de kunde gå vart drogkriget tog dem. Den fjärde säsongen är grundad för att flytta åtgärden till Mexiko, med rykten kommer det att börja berätta historien om den ökända Sinaloa-hövdingen Joaqu Ubicn “El Chapo” Guzm Ubicn, som redan var aktiv i mitten av 90-talet, när den tredje säsongen av showen slutar. Innan dess har Narcos oavslutade affärer i Colombia. Och uppriktigt sagt, med tanke på hur djupt den här showens framgång har rotats på platsen, kan du se varför det skulle vara långsamt att stänga butiken där.

i Colombia finner Narcos konstig skönhet i stunder som omger otydlig skräck. I den tredje säsongens första avsnitt, osäkert med titeln “The Kingpin Strategy”, en av “Gentlemen of Cali” (smeknamnet för kartellens fyra ledare), Helmer “Pacho” Herrera, spelad med ulmande hot av argentinsk skådespelare Alberto Ammann, reser med motorcykel till en bakvägsbar/nattklubb. Han är där uppenbarligen för att squash ett nötkött med Claudio Salazar, en kollega i kartellen från North Valley. Pacho går in och alla tittar på honom; han hälsar sin motståndare, steg upp till baren, och beställer en flaska aguardiente och begär en sång—Angel Canales version av “Dos Gardenias.”Han fortsätter att passionerat långsam dans med sin manliga älskare, mycket till Salazars avsky. Då Pacho har killen dras och inkvarteras av motorcyklar. Ammann är skrämmande, och scenen är en påminnelse om att Cali-kartellen, för alla sina ansträngningar att legitimera sina affärsinnehav, är kapabel till barbariskt våld. Men det är ingenting utan känslan av plats.

Netflix

maten, läskmaskinerna, älskarna på dansgolvet—dessa saker är taktila. Du är där. Det finns en flod som rinner åt sidan, och musiken spelas genom ett PA-system. Under sekvensen antar kameran perspektivet av nyfikna åskådare i baren—stjäl tittar på människor som reagerar på den fräcka visningen av tillgivenhet varhelst den kan.

Netflix

tabeller är fyllda med rester, och allas kläder är bara lite rubbade från en lång natt med dans i den tropiska fuktigheten. Detaljer som det är skillnaden mellan skitsnack och poesi.

Detta är inte Pachos berättelse, även om han kanske är den mest övertygande karaktären, och Ammann ger den mest traditionellt karismatiska prestationen under säsongen. Historien är inte riktigt Pe Kubas heller, även om Pedro Pascal är showens offentliga stjärna och hans oroliga DEA-agent är den obevekliga motorn som driver ansträngningarna att få ner kartellen. I avsaknad av en förenande figur som Escobar och Moura gravitationsarbete i rollen spelar Narcos ut så många strängar som möjligt. Ingen Cali – kartellmedlem behöver driva 10 avsnitt av säsong 3, så vi tillbringar tid med dem alla, med deras förare, deras revisorer, deras sicarios, deras familjer och deras fiender.

om säsongen har” huvudkaraktärer ” är det de två minst karismatiska: Cali Cartel no. 2, Miguel Rodriguez (spelad av Francisco Denis) och Cali-säkerhetschefen Jorge Salcedo (svensk skådespelare Matias Varela). Miguel börjar säsongen som en socialt besvärlig nag som långsamt kommer till sin rätt när hans äldre bror, Cali-chef Gilberto, skickas till fängelse. Salcedo var DEA: s man på insidan—en konfidentiell informant som använde sin kunskap om kartellens motintelligensinsatser (känd som “Cali K. G. B.”) för att hjälpa amerikanerna och den colombianska polisen sätta alla fyra Cali gudfäder bakom galler.

Varela ger en särskilt stark prestation när väggarna börjar stänga in Runt hans karaktär. Salcedo förlorar sällan sin coola och vägrar att bära ett vapen, istället använder han sitt intellekt och förmåga att skapa distraktioner. I slutet av säsongen tvingas Salcedos karaktär att gå till extrema åtgärder för att extrahera sin familj från Colombia. Den verkliga Salcedo, som nu bor i USA efter att ha bott i vittnesskyddsprogrammet under de senaste 22 åren, lämnade inte landet i en hagel av skottlossning. Din körsträcka kan variera beroende på hur mycket det betyder, men det borde inte ta bort från hur Varelas arbete håller showen bunden till en slags verklighet, om inte exakt historia.

Netflix

i säsongens mest skrämmande sekvens kommer Salcedo till en avlägsen förening för ett överraskningsmöte som visar sig vara en avrättning utförd av Miguels unhinged son, David (spelad med en sadistisk, Joffrey-liknande glädje av Broad Citys Arturo Castro), som GZA: s “4th Chamber” spelar i bakgrunden. Varela hamrar aldrig upp det förrän det absoluta ögonblicket när överreaktion verkar helt normalt. Detsamma gäller för Denis, som tillbringar större delen av säsongen obehagligt fidgeting i sin stol, eller omarrangera föremål på sitt skrivbord, innan han helt omfamnar rollen som tung, precis som DEA och polisen förvärvar honom som ett mål. Inte varje kartellmedlem var en hövding, och inte varje hjälte sparkade ner dörrar för att arrestera dem.

båda dessa artister är anmärkningsvärt stadiga influenser på tonen i showen. På ett sätt offrar dessa skådespelare sig själva—vem som helst kan falla i Scarface karaoke—för att upprätthålla en känsla av äkthet. Narcos spenderar mer tid på poliser och rånare kammare rundor och begår fantastiska våldshandlingar än poring över bokföringsnummer för att hitta skalföretag eller tenderar att den vardagliga dagliga verksamheten i en miljard dollar verksamhet. Det är i huvudsak en chase-film som berättas över 10 timmar, den ena sidan förföljer den andra. Tecken anger uttryckligen sina avsikter-om du vill veta vad CIA tycker om allt detta, lägger CIA-karaktären ut det för dig. Det finns ingen riktig nyans till texten-det här är all text.

det betyder allt-från matbrickorna på en restaurang, till duvorna som samlas på trappan till en regeringsbyggnad, till sidenskjortorna som bärs av kartellhatare, till de trånga lägenheterna som DEA använder som säkra hus—måste vibrera med detaljer. Vad är det där, längs gränden? Vad säljer de i den butiken? Vilken typ av läsk dricker de? En doft av backlot, en doft av låtsaslek, och allt faller isär. Under tre årstider har folket bakom Narcos fått den delen rätt, även om de har gjort en del av historien när de går vidare. Det är massafiction. Men av Gud, det är lysande TV.