Julnostalgi är något att vara försiktig med, enligt litterära storheter

“historien hade hållit oss, runt elden, tillräckligt andfådd,” startar Henry James 1898 novella skruvens vändning. Även en ytterst “ohyggliga” berättelse om spöken, detta är” julafton i ett gammalt hus”, och allt är som det ska vara.

julen har länge varit en tid för att berätta historier runt den livliga värmen i brasan, som berättaren gör i James ‘ s tale. Numera ersätts James och Charles Dickens berättelser av John Lewis vignett av Moz det vänliga monsteret och Vodafones kärlekshistoria allt om datapaket (nej, verkligen). Men var och en av dessa delar på någon nivå en gemensam romantisering av ungdomar, där våra barndomsminnen, hem och godnattsagor återställs och återupplivas.

men är denna dimmiga syn på julen förbi något bra för oss? Eller kommer nostalgi i vägen för vad vi borde njuta av just nu?

Leaving the past behind

i James Joyces novell De döda (1914) brottas huvudpersonen Gabriel Conroy med sådana frågor. På en julfest värd hans mostrar, Conroy avvisar samhället i Irland som syftar till att återuppliva det gäliska språket long dead and long gone – ett språk som kan, om effektiv, skapa Irland som en nation oberoende av Storbritannien.

men “irländska är inte mitt eget språk”, säger han till sin danspartner, Fröken Ivors. “O, för att säga sanningen … Jag är trött på mitt eget land, trött på det!”Conroy smädar denna bakåtblickande, falska uppfinningsrikedom som säger att det irländska språket är grundstenen till ett modernt Irland.

för Conroy är denna nostalgiska syn smärtsamt kortsiktig. Istället berättar han för sin familj och följeslagare att det förflutna de borde leta efter inte är mytiskt, men deras föräldrars och farföräldrars vars inlevda och verkliga Irland snabbt försvinner.

jag är rädd för att denna nya generation … kommer att sakna de kvaliteter av mänskligheten, av gästfrihet, av vänlig humor som tillhörde en äldre dag.

nostalgi har en komplex etymologi. Den första delen härstammar från nostos, som betyder” hemkomst ” på antikens grekiska, vilket var en heroisk kvalitet som Ulysses önskade I Odyssey. Den episka dikten kartlade Ulysses återkomst till Ithaca efter trojanskriget. Men den andra halvan av ordet, algia, betyder “smärta”. Ordet som helhet innebär “smärtsam hemkomst” – den svåra resan-hemkomsten som inte är utan problem.

denna smärta gäller för Conroy på den Julfestnatten. På sin resa till sitt hotell för natten får han veta om sin fru Gretas förflutna när hon berättar sin egen historia om en tidigare älskare som dog. På frågan av Conroy varför mannen dog svarar Greta helt enkelt:”Jag tror att han dog för mig”. Detta förflutna och dess intrång i Conroys nuvarande jul kastar honom i oordning. Han är förvirrad över varför Greta inte skulle berätta för honom allt om sitt förflutna. Tyvärr visar denna hemkomst smärtsamt. Varken en bakåtblick på det mytiska Irland med sitt gäliska arv, eller återgången till generationen som dör runt, kan lugna Conroys jul.

motstå nostalgi

för att motverka den typ av sorg som Conroy känner, fokuserar dagens berättelser på de stora och små skärmarna på minnen vi vårdar från de dagar då vi inte visste sanningen om jultomten. De rosafärgade glasögonen kräver ständigt sötare berättelser om tider när julen tog våra önskningar hem för oss. Den sanna innebörden av nostalgi, med dess nödvändiga smärta, har glömts bort i vårt sena kapitalistiska samhälle där varor åsidosätter minnen.

19th century poet, Alfred, Lord Tennyson, undrade också om nostalgi. I sin dikt, Ulysses (1833), ifrågasätter han om hjältens återkomst hem till Ithaca skulle ha gjort honom lycklig. I dikten är den rasande eldstaden som är gemensam för Julhistorier istället för Ulysses en”still hearth”. För att komma över den nostalgi han känner (i strängaste bemärkelse) avvisar han det liv som spenderats med att dela ut

ojämlika lagar till en vild ras

som hamstrar, sover och matar, och känner inte mig.

Ulysses bestämmer sig för att “segla bortom solnedgången” en gång till. Varför? “Att sträva, att söka, att hitta och inte ge efter.”Ulysses avvisar nostalgi i stället för att leva det verkliga livet som Conroy också älskade.

Conroy matchar epiphany av Tennysons Ulysses. Hans beslut är dock inte att fly, utan att engagera sig i det förflutna på sina egna villkor. Joyce skriver:

andra former var nära. soul hade närmat sig den region där bor de stora värdar för de döda. … Hans egen identitet bleknade ut i en grå impalpable Värld: den fasta världen själv som dessa döda en gång hade fötts upp och levt i upplöstes och minskade.

Gabriel möter själarna hos de döda människor han hälsade och välkomnas gästvänligt i deras samhälle. Hans nostalgiska smärta är äntligen lugnad som” hans själ swooned ” för att vara en del av något större än sig själv, att ha företag på den snöiga natten.

kanske bör vi då inte längre motstå den smärtsamma hemkomst som nostalgi verkligen innebär. Istället ger den smärtan vi känner när vi påminner om det förflutna – särskilt runt eldstaden vid jul – en möjlighet: att sträva, söka och hitta ett nytt äventyr.