mitt liv som Samhällspsykiater
det fanns starka tips från mina allra första år att jag skulle bli samhällspsykiater. Jag kommer ihåg att utforska San Francisco, där jag växte upp och längtade efter att förstå människorna och samhällena runt mig. När jag cyklade en offentlig Buss, till exempel, Jag undrar om livet för mina medpassagerare.
när jag växte in i tonåren blev jag alltmer medveten om mängder av ojämlikheter runt mig, om det dagliga lidandet och smärtan som upplevs av dem i samhällets marginaler. Det var svårt att ignorera stadens stora hemlösa befolkning. Jag började märka att barn i San Francisco som knappt har lärt sig att gå då måste lära sig att kringgå mänskliga avföring på trottoaren, att hålla sig borta från häckar nedsmutsade med använda sprutor och krossat glas, för att undvika att göra ögonkontakt med människor på gatan skriker ilsket på ingen i synnerhet.
jag började också inse att de individer Jag såg runt om i staden var en del av sin egen gemenskap. Jag kommer från en invandrare, arbetarklassfamilj, och tidigt kunde jag uppskatta mina föräldrars individuella ansträngningar och deras engagemang för vår familj. Sedan började jag långsamt också inse att de var en del av ett större samhälle som förutbestämde och på många sätt begränsade vad vi som familj kunde göra. Det var den medvetenheten om kraften i ens samhälle, för gott såväl som sjuk, som drog mig till samhällspsykiatri.
en samhällspsykiater är en sällsynt fågel. Psykiatrins område är intensivt personligt, med patient-psykiateren dyad i sin kärna. Symbolen för konventionell psykiatrins yrkesidentitet är terapeutens soffa-upptagen av en patient i taget. I det sammanhanget, psykiatriker våndas och idissla över de särskilda travails av varje person före dem. Gemenskapspsykiatriker, som jämförelse, bryr sig också djupt om de patienter vi behandlar, men vi är också villiga att flytta vårt fokus från individen till samhället och sedan tillbaka till individen — fram och tillbaka, fram och tillbaka, precis som en optiker byter lins under en ögonundersökning. En annan skillnad är att alla psykiatriker-ja, alla läkare, oavsett deras specialitet-är utbildade för att fråga om en patients sociala historia. Men samhällspsykiatriker ser denna kunskap inte som bakgrundsinformation, utan som en aktiv, dynamisk aspekt av en individs levda upplevelse. För oss är med andra ord en patients sociala historia nästan lika viktig en enhet i samband med behandlingen som patienten själv.
denna världsbild informerar nu mitt dagliga arbete som samhällspsykiater med San Francisco Department of Public Health. När jag ser en patient ser jag både en individ och den individens samhälleliga och historiska sammanhang. När jag till exempel träffar en 40-årig kvinna som kämpar med depression ser jag påverkan av hennes familjebakgrund, hennes invandringsupplevelse, hennes ambivalens om västerländsk hälsovård, diskriminerande regeringspolitik, könsnormer, klassdynamik och mycket mer-och jag försöker förstå hur alla dessa faktorer samverkar. Detta är ingen abstrakt intellektuell övning. Det är mitt jobb att ta hänsyn till alla dessa delar av denna kvinnas liv för att försöka hjälpa henne att må bättre. Visst, jag rekommenderar ett antidepressivt medel, men jag talar också till hennes skepsis mot modern medicin, som har formats över generationer, och jag erkänner de normer och dynamik inom vilka hon existerar.
på mitt kontor har jag flera stolar — snarare än en enda soffa. Jag försöker få alla (nästan bokstavligen!) som har nära band till patienten i rummet: familjemedlemmar; vänner; en ärendehanterare; en terapeut; en socialarbetare; kanske till och med en parole officer, en förmyndare, en advokat, en bostadsrättsförespråkare, någon från prästerskapet. Känslan av samarbete som genereras av detta rum fullt av människor är min största glädje.
ironiskt nog, min största frustration härrör från överflödet av remiss resurser vi har till vårt förfogande. Det är en sak att veta var det närmaste hemlösa skyddet är, men det är en annan att veta vilka skydd som accepterar kvinnor och barn, som har korta väntelistor, vid vilka du måste börja vänta i rad flera timmar framåt för att vara säker på en säng — kort sagt, vilket skydd passar bäst för en viss individ. Tricket är att kunna komma ihåg exakt rätt resurs när en patient sitter framför dig. Och det riktigt frustrerande med att ha så många olika organisationer och resurser är att även om det är lätt att hänvisa patienter här eller där, är det också alltför lätt för patienter att shuttled runt bland välmenande individer som fortsätter att flytta ansvaret för uppföljning till nästa person längs linjen.
mycket av vad samhällspsykiatriker gör informeras av rå erfarenhet, av de praktiska detaljerna om att faktiskt ta hand om våra patienter. Varje gång en av mina kollegor eller jag hjälpa en patient bekämpa en vräkning meddelande, till exempel, eller registrera dig för en engelsk klass, eller hitta ett apotek i en säker del av staden, vi blir lite savvier, lite mer påhittig.
men samtidigt har den dagliga slipningen av att fokusera på våra patienters övertygande, individuella behov en nackdel. Det kan distrahera oss från de stora bildfrågorna som är en enorm faktor i samhällspsykiatrin. Jag kan tillbringa timmar på telefonen går fram och tillbaka med ett sjukhus i ett försök att få en av mina patienter en sluten behandling säng, till exempel. Men på vissa sätt stöter jag mitt huvud mot en vägg: verkligheten att det finns en allvarlig brist på sjukhussängar för de sjukaste psykiatriska patienterna. Alla dessa timmar i telefon lämnar oss dock ingen tid att pausa och tänka på, mycket mindre adress, systemiska problem som brist på tillräckliga slutenvårdssängar.
det var därför jag hittade min tid i UCSF Public Psychiatry Fellowship så bekräftande — det gav mig en chans att gå av löpbandet i min kliniska träning och undersöka stora bildproblem. Jag hade spenderat åtta år på att lära mig att ta hand om individer. Gemenskapen tillät mig att uppskatta den lika kraftfulla roll en läkare kan spela i samhället. Även om jag fortfarande var i utbildning, under mitt stipendium arbetade jag som personalpsykiater på en samhällsklinik för psykisk hälsa i Chinatown och fick värdefull förstahandserfarenhet. Dessutom deltar de offentliga psykiatriska invånarna i ett intensivt veckoseminarium. Vecka för vecka, vi fokuserade på en annan aspekt av samhällets psykiska hälsosystem, lära av samhällsledare på många olika organisationer. Vi besökte länsfängelset för att lära oss om dess mentalvårdstjänster. Vi åkte tillsammans med brottsbekämpande tjänstemän för att lära oss om de psykiska utmaningarna de stöter på. Vi lärde oss också om den inverkan som lagstiftning, finansieringskällor och olika tillsynsmyndigheter har på våra patienter och vårt arbete.
precis som jag var på väg att verkligen tjäna de samhällen jag längtade efter att hjälpa, tjänade gemenskapen som lite av en verklighetskontroll. Varje medicinsk skolsökande skriver i sin antagningsuppsats att de vill “behandla de underserverade”, men det är faktiskt inte så lätt som att vilja. Ja, jag kan åstadkomma mycket som en enskild samhällspsykiater. Men mitt stipendieår gjorde mig medveten om att jag fortfarande måste arbeta inom ett system, med flera intressenter, med otaliga begränsningar och begränsningar för mitt kliniska bästa omdöme.
samtidigt gjorde stipendiet mig medveten om att det finns otroliga möjligheter till samarbete inom detta system. Mental hälsa är en del av varje större social fråga i vår tid: bostadspriser, straffrättsliga reformer, ekonomisk ojämlikhet, du heter det. Vi samhällspsykiatriker har en chans att injicera oss i diskussioner om otaliga följdfrågor. Den utsikten skrämmer mig samtidigt och inspirerar mig dagligen.
idag påminner känslan jag får när en ny patient går in på mitt kontor mig om hur jag kände mig som barn, när någon gick ombord på en buss där jag var passagerare: jag kanske inte riktigt vet vad jag kan förvänta mig, men jag känner mig nyfiken och öppen ändå.
Richard Feng, MD, avslutade sitt hemvist i psykiatri och ett stipendium i offentlig psykiatri vid UCSF. Han är också biträdande klinisk professor i psykiatri.
