Orlando Weekly

någonstans i Volusia County, i en lapp av skrubba tall tät nog att blockera vinden men inte solen, är en olycksbådande utseende byggnad-en korsning mellan ett hus och en hydda-som ser ut som den typ av plats du skulle hitta lik staplade som cordwood. Det finns en hög, gasdriven generator som dronar bort nära sidan och en ljus orange förlängningssladd som går upp genom ett bordat fönster. En liten, handbokstäver, kartong skylt på dörren läser, ” dougs.”Ingen apostrof.

det är inte Dougs hus; Det finns ingen Doug. Namnet är ett inre skämt, och felaktigt på det. Mer om det senare.

den 29 April, en tisdag, tog jag telefonsamtalet som ledde mig till den shacken. Det var från en kille som heter Jim, inget efternamn. Han ringde mig sent, hemma.

jag hade undersökt en berättelse om manatee skyddszoner. Båtfolk och fiskare vs. miljöaktivister, havskor rädda av propellrar, etc. En gammal historia i Florida, men evergreen. Under min forskning dömdes Rick Rescott, en bogserbåtoperatör från Brevard County, för en biljett som han fick när han körde i en manatee-skyddszon på väg för att rädda ett sjunkande fartyg i April 2002. Rescott vägrade att betala böterna på 100 dollar, som han kallade “löjlig” och dömdes av en federal domare för “olaglig vattenburen aktivitet” den 21 April. Han tittade på sex månader i federalt fängelse och en böter på 250 000 dollar. Han fick en $ 400 böter och säger att han kommer att överklaga.

sedan var det fliken i Volusia County mellan Save the Manatee Club, Florida Wildlife Federation och Environmental Protection Agency, som inte riktigt hade tagit manater på allvar, utan att skapa nya båthastighetszoner. Men de träffades äntligen, precis innan en federal domare höll USA: s inrikesminister Gail Norton i förakt för domstolen för att inte skydda havskor.

Jim, inget efternamn, fick mitt hemtelefonnummer från Dale Koontze, en Bithlo-baserad båtaktivist med en “gräsrotsgrupp” som heter Stopping Petty Environmentalists Everywhere Daily (SPEED, get it?). Jag intervjuade Koontze i sitt garage för berättelsen, trots att hans grupp, såvitt jag kunde berätta, huvudsakligen bestod av sig själv, hans kusin Lenny Staver och en granne till Koontze som aldrig sa ett ord och inte skulle berätta för mig hans namn.

Koontze är ca 5 fot, åtta tum lång och minst 200 pund. Han hade feta jeans och en oförklarligt obefläckad vit klänningskjorta. Under två timmar lade han bort sju Knoppljus, nio Marlboro-medier och två paket med nötkött. Han lyckades också ansluta den skyddade statusen för manater till de högsta nivåerna av “Demokratiska partiet” under Clintons “skräckvälde.”

“det är inte en jävla slump att tik Janet Reno är från Florida, och vi får dessa vattenzoner”, sa han till mig. Manater är inte nu, och aldrig var, hotade, tillade han. “Jävla miljö. Har du någonsin sett en av dem njuta av en dag med fiske?”

jag medgav att jag inte hade gjort det, men bara för att jag ville lämna och ifrågasätta Koontze skulle säkert innebära att han varade i ytterligare en halvtimme åtminstone.

jag måste dock tänka att Koontze uppfattade min ointresse som empati, för att han skickade mitt visitkort till Jim, inget efternamn, som gav mig den största historien om min karriär på en fet, sliten, flisad bit av Kina.

nedför floden

Jim ringde två dagar senare. Jag kände inte igen hans röst, och uppringaren I. D. sa “okänd.”

” jag tycker verkligen att du borde träffa mig. Jag tror verkligen att vi har något viktigt att lägga till din Manatee artikel,” han sa.

jag träffade honom två dagar senare på parkeringsplatsen i ett Brevard County 7-11 (enligt mitt avtal med Jim kommer jag inte att bli mer specifik) klockan 10 skulle han inte träffa mig i sitt hus. Om jag visste hans adress, resonerade han, Jag kunde lätt ta reda på hans efternamn.

han var lång och senig och utstrålade en viss nervös energi. Han bar en fisknät baseballmössa, en tunn, polyesterarbetsskjorta och fettfärgade svarta jeans. Han kedjade och höll en Styrofoamkylare full av naturligt ljus i sin pickup mellan förar-och passagerarsätena.

vi skakade hand, och han sa till mig att komma in i lastbilen. “Lämna kameran i bilen”, sa han. “Vi kommer att ge bilderna.”

vi körde norrut på I – 95 i ca 30 minuter, in från State Road 520 strax öster om Cocoa, och vända mellan höger talkshow värdar Neil Boortz och Glenn Beck längs vägen. Det var mitt på morgonen på en torsdag, och trafiken var lätt. Jim körde långsamt, kanske för att det fanns en öppen ölburk i hans knä, kanske för att hans 1991 Ford inte var upp till bogsering av 12-fots fiskebåt hitched till baksidan.

vi stannade på interstate ca 30 minuter, lämnade sedan på State Road 46 och gick västerut. Därifrån gjorde Jim plötsligt vänster på en icke-beskrivande grusväg. Ett halvt dussin liknande vägar följde, alla i allmänhet drar oss västerut. Så småningom, vi drog upp bredvid en brygga.

“det är St John ‘s”, sa Jim och lanserade båten och kopplade den till bryggan. Fem minuter senare var vi på väg söderut nerför floden.

” vi är nästan där”, sa Jim äntligen efter en timmes tystnad. Han hade stannat tyst större delen av resan, suger på sina cigaretter och lyssnar på Rush Limbaugh på en bombox. Jag nickade. Jag satt i tystnad ytterligare 20 minuter och blev alltmer nervös för denna expedition med en främling. Du träffar konstiga människor i den här branschen, men de är vanligtvis ofarliga på lång sikt. Jag undrade om Jim här skulle vara undantaget från den regeln.

det var varmt, i övre 80-talet och fuktigt. Jag svettades i min krage skjorta och jeans. Jim verkade perfekt hemma, även om hans båt var allt annat än bekväm. Det var en röra av kasserade ölflaskor och cigarettstumpar. Botten var klibbig med gamla fisk tarmar. Sätena revs, liksom baldakinen över förarsidan, så det fanns ingen flykt från värmen.

plötsligt styrde Jim båten mot en liten träbrygga begravd i buskar. Om du inte visste att det var där, skulle du säkert sakna det. Det fanns en mindre båt redan dockad. “Vi är lite tidiga”, sa Jim.

” tidigt för vad?”Det var förbi 2 PM.

jag följde Jim österut in i skogen – St John ‘ s River delar Seminole och Volusia län här-och efter fem minuter hade jag tappat bort mina riktningar. Det fanns inget sätt jag kunde hitta min väg tillbaka till båten på egen hand. Ibland var vi på en smal stig, ibland var vi inte. vi gick äntligen in i en liten clearing, upptagen av den tidigare nämnda ramshackle-byggnaden. Ett övergiven kylskåp kastades ut framför, dörren tog av gångjärnen. Säkerhet först, även här ute.

Jim log, första gången hela dagen. “Mr Billman, du ska äta på Dougs.”

” Vem är Doug?”

” ser du.”

Jim knackade. Dörren öppnade en spricka. Jag fick en glimt av en vit T-shirt och ett färgat förkläde. “Vem är din kompis?”killen inuti frågade.

” Herr Billman, från veckan. Jag sa ju att jag skulle föra ut honom.”

“du är tidig.”

han öppnade dörren. Jim gick in och jag följde efter. Lukten av fet, stekkött hängde i luften. Platsen tändes endast av tre nakna glödlampor som svängde från taket med förlängningssladdar. Det tog en minut för mina ögon att anpassa sig till dysterheten. Först då gjorde jag reda på vad som verkade mig en provisorisk diner, komplett med barstolar vid disken, och fyra kort tabeller täckta i plast röd-vita rutiga dukar. Mannen vid dörren vinkade till oss att sitta ner vid disken. Jim kallade honom ” Bub.”

Bub var fet, skallig, skäggig och fet. Hans axlar var Håriga. Han arbetade flitigt vid kaminen och pekade en gaffel i en platta med rosa köttstekning på en propaneldad spis.

” Hur vill du ha din?”han frågade mig.

” det gör jag inte. jag är vegetarian. Vad är det?”

Bub såg mig skeptiskt. “En vegetarian? Varför i helvete? Om Gud inte ville att vi skulle äta kött, skulle han inte ha gjort det så jävligt gott.”

han skrattade. Jag ryckte på axlarna. Det var inte tid eller plats att komma in i vegetarianismens filosofi. Jag var lite irriterad. “Vad har detta att göra med min berättelse?”Jag frågade Jim.

han knäckte upp ett annat naturligt ljus, log och tittade på Bub, som log tillbaka. “Vill du berätta för honom?”Frågade Jim Bub.

” berätta vad?”

Jim och Bub tittade på varandra och smirkade. I slutändan kunde Bub inte hålla tyst längre. “Mr. Billman, du är på väg att riva in i en 100-procentig, klass-A, frigående, Florida-uppvuxen Dugong biff.”

” Dugong?”Frågade jag.

” Manatee.”

Deliciously illegal

egentligen var det inte dugong på spisen. Dugongen är en annan art än den utrotningshotade, västindiska manaten-vilket är vad som tydligen är till middag. Båda arterna är medlemmar i den sireniska familjen. Men varken Bub eller Jim verkade typen hängas upp på vetenskapliga tekniska egenskaper. Och tänker de äter dugong tillåter dem att kalla denna plats “Dougs”.”Mycket smart.

och mycket olagligt. Manater skyddas av både statliga och federala lagar. Marine Mammal Act från 1972, lagen om hotade arter från 1973 och Florida Manatee Sanctuary Act från 1978 gör alla trakasserier, jakt eller dödande av marina däggdjur, inklusive manatee, straffbart med böter på upp till $50,000 och ett år i fängelse. Statlig lag kräver böter upp till $500 och 60 månader i fängelse.

lagen säger att du inte kan jaga, Mata, störa, rida eller peta en manatee. Du kan inte heller skilja en från sin mamma.

och naturligtvis kan du inte döda och äta dem. Om federala och statliga myndigheter någonsin busted denna grupp, medlemmarna i Central Florida mest hemliga supper club skulle befinna sig bakom galler under en lång tid.

det finns drygt 3000 manater i Florida idag, ett antal som verkar växa, om än långsamt. Forskare vet emellertid inte hur många manater som skulle vara i Floridas vatten idag utan människans inblandning. Och de vet inte hur stor havskopopulationen skulle behöva bli för en genetiskt livskraftig befolkning.

trettio minuter senare, med min medium-sällsynta manatee biff fortfarande orörd före mig-jag var hungrig, så jag nibbled på pommes frites-det knackade på släpvagnsdörren. Två killar kom in och skakade min hand utan någon formell introduktion. Bub levererade omedelbart ytterligare två biffar, med pommes frites på sidan, för nykomlingarna.

inom fem minuter fanns det ytterligare tre. Sedan ytterligare tre. Sedan ytterligare två. Publiken var alla vita, alla manliga, alla i slutet av 30-talet eller början av 40-talet. ingen av dem skulle se ut på sin plats vid en NASCAR-tävling.

av 3 e. m., det fanns 13 personer inuti Dougs, varav 12 lade ner minst en biff vardera. Ytterligare två kylare fulla av konserverad öl och is dök upp med publiken.

“jag ville att du skulle träffa alla”, sa Jim och avslutade den sista biten av hans biff.

” ni inser alla hur olagligt detta är?”Frågade jag. Dum fråga. Om de inte gjorde det skulle de inte träffas här. Jag undrade högt om de verkligen ville att jag skulle skriva om denna plats.

Bub tog av sig förklädet och kom ut bakom disken för att lägga ut det för mig. Jag tog inte anteckningar om allt han sa, så jag måste parafrasera här lite.

Manatee har varit en häftklammer i Bubs familj sedan de anlände till Florida 1883, 14 år innan staten antog sin första lag som skyddar manater. Men det hindrade inte folk från att äta dem, sa Bub. Särskilt i en tuff vinter när andra spel var knappa. Manater skulle simma upp till dig, de var en bra proteinkälla, och vad ska du göra, svälta? Du kan till och med hitta dem på restaurangmenyer fram till 1960-talet, om du visste var du skulle leta, säger han.

Men Florida blev seriös om att skydda dem 1967, och det var det. Bubs pappa, Enis, och hans vänner tog sin tradition under jorden.

en fullvuxen manatee kan mata tre familjer i två veckor, fortsatte Bub. De väger cirka 1200 pund och har sju köttstycken, från flipper (bra mark till köttbullar eller hamburgare) till svansen, vilket är utmärkt för stewing.

“det är ett läckert djur Mr.Billman”, sa han och tittade på min orörda tallrik. “Du borde verkligen ha en bit.”

jag var frestad. Min djurrättshalva var upprörd, men jag var tvungen att respektera klubbens hårda motstånd mot lagen. Och uppriktigt sagt såg köttet inte så illa ut; gaffel anbud men inte fet, bara en touch av gristle. Jag tog en omröstning – det smakar inte som kyckling. Vissa klubbmedlemmar liknade det med tonfisk, andra sa att det var närmare buffalo. En sa att det var som fläsk, med en antydan till skaldjur. En kille frågade om jag någonsin hade haft possum. När jag sa nej, sa han till mig att de två var praktiskt taget oskiljbara.

Enis och en grupp av fem vänner samlade sina pengar och köpte 24 tunnland mark. De byggde hyddan på 1970-talet. Det finns ingen utveckling för tre miles vardera sidan, så Dougs är ganska väl lämnas ensam. (Polaroid som följer med denna berättelse togs av Bub för sex månader sedan. Kylskåpet finns kvar.)

klubben hålls liten. Varje medlem betalar $300 per år för att täcka kostnader. Bub jämför det med en cockfighting club-det är kul om du känner alla inblandade, säger han. Det, och det finns bara så många manater du kan fånga och döda innan någon märker; ju fler medlemmar du har desto mer måste du mata. Gäster är tillåtna, men sällsynta. Det enda sättet är om någon kommer att gå i god för dig.

manater är svårare att fånga än du kanske tror, säger Bub. Hans far gick ner de goda jaktplatserna, hela vägen från södra Florida uppför kusten och till och med, om de är på humör för en körning, nära Mexikanska golfen. Bub gör det mesta av jakten, med hjälp av ett par andra klubbmedlemmar. De går ut tidigt på morgonen, vanligtvis på vintern.

de chum vattnet med butiksköpt kål och väntar bara på att en ska yta nära båten för att nibble. Bub zaps dem med en nötkreatur, som slår ut dem tillräckligt länge för att någon annan ska knyta ett rep runt svansen. De dödar den med en bultpistol, samma typ av mekanism som används för att slakta nötkreatur. Sedan drar de slaktkroppen till en säker plats och laddar den i båten, som sedan går på en släpvagn. De släpar båten till Bubs egendom (“någonstans i Volusia” är allt han skulle berätta för mig), där den är rensad, skinnad och slaktad. Han har en stor frys i sitt garage för de resulterande nedskärningarna.

de dödar mellan 12 och 15 manater varje år, och den stora havskoen ger veckofester för klubbmedlemmar och massor av rester att ta hem till familjerna. När säsongen är klar fryser klubbmedlemmarna allt kött de kan ha kvar.

jag är på en av säsongens sista Högtider. De fångade havskoen som var på min tallrik för tre veckor sedan. Bub kommer inte att berätta exakt var.

” Jag önskar att vi kunde göra det här året runt”, säger Bub och gafflar en bit manatee biff.

precis som buffalo

men varför var jag här?

“vi vill att du ska skriva om något,” sa Bub. Han stannade en sekund och samlade sina tankar. “Du vet, dessa trädkramare och manatee-humpers” – han snickers på sitt lilla skämt – “saknar verkligen poängen. Det enklaste sättet att bevara manaten är att låta oss äta dem.”

“du har just förlorat mig”, sa jag till honom.

” du ser inte den stora bilden. Det fungerar så här: om vi kunde odla manater-ja, fånga mammor och pops och låta dem para sig, sedan föda upp sina barn, skulle befolkningen bli större, eller hur?”

” i fångenskap, menar du?”

” Japp. Du odlar dem i varma vattenkällor-de vandrar hit ner på vintern för att undvika kylan. Och när de bygger upp, kan människor äta manater, precis som Gud tänkt. Hur som helst, det kommer att finnas fler manater än det finns nu också, så alla vinner. Det är precis som buffalo.”

men vem skulle vilja äta en manatee? Fler människor än du tror-åtminstone om du tror Bub.

” vi vill starta en petition för att upphäva dessa manatee lagar och låt oss inrätta gårdar,” sade han. “Vi har redan en lagstiftare ombord. Han säger att om vi får 10 000 underskrifter, tar han upp det nästa år. Vi har redan 5000.”

han gav mig en manila kuvert. Inuti var 10 fotokopierade sidor av signaturer-20 till en sida-under ett uttalande som läste: “Vi folket i Florida tror att regeringen har kränkt vår privata äganderätt för att skydda manaten. Vi anser att statliga restriktioner för båtar och manater som en naturresurs bör upphävas omedelbart och att staten Florida bör använda sina resurser för att övertyga federala myndigheter om att skydd mot manater är överdrivna och måste upphävas.”

jag noterade att ordet “jakt” inte visas någonstans i framställningen.

“politik”, sa Bub. “Vi måste spela den delen ner en touch.”

(senare, på mitt kontor, ringde jag 50 av telefonnumren. Så gott jag kunde säga, åtminstone 38 av dem var legit.)

” Vem är lagstiftaren?”Frågade jag.

” David Mowbry.”

Mowbry är ett namn jag inte hade hört talas om. Det visar sig att han är en före detta lagstiftare som tjänstgjorde sex år i statshuset på 1970-talet innan han gick i pension i Chumuckla, i Santa Rosa County, där han tjänstgjorde i kommunfullmäktige i 12 år. Han är en förstklassig Bibel thumper – en pingst – som rutinmässigt citerade skriften på husgolvet och påstod sig ha “tungomålsgåvan.”Han är anti-abort, pro-guns, vill ha bön i skolan och tycker att skatter är okonstitutionella. I dag, på 73, Mowbry är fortfarande en lobbyist med viss inflytande, vilket gör honom till en användbar allierad för människor som Bub.

” jag tycker inte att det är en halv dålig ide”, sa Mowbry när jag äntligen spårade honom via telefon en vecka senare. “Titta, vi kan inte fortsätta som det är nu. Dessa radikala miljöaktivister vill att vi ska ge upp vår båtliv så att dessa havskor inte skadas. De vill inte att båtägare ska kunna använda sina egna vattenvägar, sin egen privata egendom. De dödar båtbranschen och kostar Florida tusentals jobb. Jag vet inte om jag skulle vilja äta en manatee, men jag tror inte att det är regeringens plats att säga att du inte kan.”

Mowbry har ännu inte lagt tanken på Johnnie Byrd-som han beskriver som “för fast i hela budgetrörelsen för att ta upp något så här just nu”-men han tror att den fria marknadsälskande talaren kommer att värma till det i tid.

Mowbry tycker också att tiden är rätt i statehouse för ett drag som detta. “Jeb Bush är en ärlig, modig man”, sa han till mig. “Han ser saker som andra politiker inte gör. jag tror att han kan få det gjort, särskilt när han inte kommer att behöva möta liberal South Florida vid omröstningarna igen.”

(Bushs kontor återvände inte telefonsamtal som söker kommentar.)

upphävande av federala lagar kommer att bli hårdare, medger Mowbry. “Men vi fick också en buske i Vita huset.”

tre timmar efter att jag kom dit sa Jim att det var dags att lämna. Bub tyckte tydligen om mig. Han gav mig klubbens kartongskylt från ytterdörren och slog mig på baksidan när jag gick ut. “Ta det,” sa han. “Vi kan göra en annan.”

Ät bevisen

jag kom hem ca 8 pm den natten, solbränd, Bent trött, reeking av rök och billig öl och mentalt trött. Fortfarande, dagen hade varit så ovanligt, så nästan otroligt, att jag stannade uppe hela natten transkribera mina anteckningar och skriva vad som skulle bli det första utkastet till denna artikel.

det finns en implicit affär, Jag inser: jag får en fantastisk historia, hunt club får en chans att flyga sina åsikter. Det är en affär jag gärna tar. Några kooks kan rally till flaggan, men det är inte som manatee munching kommer att bli mainstream. Eller kommer det?

1994 års “republikanska Revolution” byggdes på konceptet att regeringen hade gått för långt och invaderat människors integritetsrättigheter för det kollektiva godet. Tidvattnet flyter återigen i den riktningen, och medlemmarna i Dougs hoppas utan tvekan att de kommer att svepas med det.

jag tillbringade nästa vecka ringa manatee – skyddsgrupper och statliga vilda tjänstemän: Ingen hade hört talas om Dougs, naturligtvis, men (mestadels diskonterade) rykten om manatee poachers är vanliga. Sade en djurlivstjänsteman som bad att inte bli namngiven: “du hör dessa saker då och då, men det finns aldrig några bevis. Jag menar, det skulle inte förvåna mig alls att folk tjuvjakt manatee, men det finns inte mycket vi kan göra åt det om vi fånga dem på bar gärning.”

Bub och hans besättning är ganska bra på att täcka sina spår.

forskare håller flikar på manateepopulationer på olika sätt, inklusive flygundersökningar och satellitspårning (havskor är “taggade” och deras rörelser spåras via GPS). Om en av Bubs killar stöter på en taggad havsko, släpper de den. Ingen skada, ingen foul. Den senaste flygundersökningen, som genomfördes i januari, visade Manatee-befolkningen på 3,113; andra studier visar att manatee-befolkningen ökar i områden där båtbegränsningar har införts.

Manatee dödsfall tabelleras av hittade slaktkroppar. Men jägarna har det också täckt. De lämnar inga kvarlevor.

enligt Save the Manatee Club fanns det 4 672 dödsfall i Florida från 1974 till 2002. Av dessa kom mer än 1100 från båtolyckor; 174 kom från översvämningsgrindar eller Kanallås; 125 var “mänskliga relaterade”, vilket betyder att de orsakades av krypskytare, fiskelinjer och krokar, skräp etc.; 197 var kalvar som dog kort efter födseln; 191 dog av kall stress; 625 dog av naturliga orsaker. Dödsorsakerna för ytterligare 1 426 slaktkroppar kunde inte bestämmas på grund av sönderdelning.

men som wildlife-tjänstemannen påpekar har staten inget ironclad sätt att spåra varje manatee. Om det inte finns några bevis på döden, finns det inget sätt att veta att en manatee har blivit pocherad. “Och om de äter bevisen, ja, skit, då har vi ingenting,” säger han.

Jim, inget efternamn, ringde mig en vecka efter vårt möte, delvis för att undra när historien var igång och delvis för att försäkra sig om att jag inte skulle avslöja något förtroende han gav. Han frågade om jag trodde att framställningen skulle passera.

“ärligt talat, nej,” svarade jag. Det är en ganska konservativ lagstiftare, sa jag till honom, men att främja en kill-the-manatees proposition skulle gå över som att erbjuda amnesti till Osama bin Laden. “Det är politiskt självmord”, sa jag. “Och dessutom, även om lagstiftaren gick med det, gör federal lag fortfarande jakt olagligt.”

Jim svarar, ” om fler människor faktiskt smakade manatee och insåg hur bra det är, och om fler människor insåg hur illa dessa båtlagar är, skulle de vara på vår sida. Om det finns en debatt tror jag att vi vinner på lång sikt.”Han skrattar. “Fram till dess finns det alltid Dougs.”

jag frågar Jim om han oroar sig för vad folk kommer att tänka på honom.

” du vet, Mr Billman, jag är inte riktigt säker. Jag förstår verkligen inte hela denna mentalitet, du vet. Alla tycker att dessa manater är så söta och så vi borde inte äta dem. Men jag tycker att kor är ganska söta också, och jag äter dem hela tiden, men jag oroar mig aldrig för att gå i fängelse för det. Och manatee är mycket godare.”