The Real Cure: A Clockwork Orange’ S Missing Ending

sida till skärm är en återkommande kolumn där CoS-redaktionschef Matt Melis utforskar hur antingen ett klassiskt eller samtida litteraturarbete gjorde det ibland triumferande, ofta katastrofala språnget från prosa till film.

författare kan inte välja hur de kommer att komma ihåg — det vill säga vilka av deras skapelser kommer att gynnas efter att de har, för att låna en fras, snusade den. När de väl har en autokratisk kontroll över varje tanke, handling och detalj som tillskrivs deras karaktärer, cede de det unika monopolet vid publicering. Det tillhör sedan andra, som, om försäljningen är stark, kommer att föreställa sig dessa berättelser — de mycket intima och specifika ideerna — en miljon gånger på oändligt olika sätt. Författaren går från att vara en de facto Mosse eller Gud till, i extrema fall, en slav till pressklipp och offentligt mottagande. Det är en degradering av någon standard.

Anthony Burgess, författare till A Clockwork Orange, gjorde det känt sent i sitt liv att han föredrar att inte komma ihåg för denna dystopiska novella. Men allt hopp om den önskan som respekterades hade försvunnit i det ögonblick han släppte sin lilla Alex “the Large” på intet ont anande läsare 1962. När den glasiga ögonen, djävulska inkarnationen förkroppsligad av Malcolm McDowell stirrade kameran ner och levererade den första voiceover i Korova Milkbar ovanpå Wendy Carlos’ humanity-stripping synths i Stanley Kubricks 1971-filmanpassning, Burgess öde fixades. Han skulle för alltid vara associerad med droogier, ultravåld och allt det där.

Burgess önskemål om att låta ett urverk Orange blekna från det offentliga minnet hade mindre att göra med Kubricks tolkning och mer med de brister han förknippade med arbetet, nämligen att novellen är “för didaktisk för att vara konstnärlig.”Han är alltför hård i sin självkritik, men det kan vara lite argument att karaktärer som fängelset charlie, Dr Branom och ibland även Alex är lite mer än munstycken för historiens moraliska lektion. Genom en liten handfull intervjuer verkade Burgess ha beundrat flera aspekter av Kubricks film, särskilt hur regissören och McDowell använde “Singin’ in the Rain” som den ljudlänk som tipsar författaren F. Alexander till Alexs tidigare missgärningar. Burgess enda verkliga gripe med filmen-en som tycktes fester genom åren — kom över den sista scenen där Alex, nu deconditioned, recoups på ett sjukhus, skär en cushy affär med ministern för de sämre, och förklarar, “jag var botad okej.”

författarens klagomål? Det är inte så novellen slutar.

Burgess skrev en Clockwork Orange med avsikt att det skulle köra 21 kapitel, ett antal betydande genom att det var åldern för laglig vuxen ålder vid den tiden. Hans amerikanska förlag ansåg dock att det sista kapitlet var, som Burgess uttryckte det, ” en sellout, intetsägande och veddy veddy Brittisk.”Så fram till 1986, när boken först publicerades i staterna i sin helhet, hade amerikanerna, inklusive Stanley Kubrick, bara läst 20 kapitel. Därför får vi i filmen “I was cured alright”, slooshy Beethovens 9: e blaring från högtalare, och viddy Alexs fördärvade fantasi om att ge en devotchka med horrorshow groodier den gamla in-out in-out.

Kapitel 21, Som jämförelse, erbjuder en långt tamer botemedel. Vi hittar Alex tre år äldre än när vi först träffade honom i Korova Milkbar och nu leder tre nya drogar. Nyligen väcker dock den vanliga ondskan inte längre honom som den en gång gjorde. När han stöter på sin tidigare droog Pete, som nu är gift, arbetar, och slå sig ner, Alex börjar föreställa sig den typen av liv för sig själv.

“han blir uttråkad av våld och inser att mänsklig energi är bättre förbrukad på skapelsen än förstörelse”, förklarade Burgess. “Min unga hoodlum kommer till uppenbarelsen av behovet av att få något gjort i livet.”Kort sagt börjar lilla Alex växa upp.

för vissa läsare och filmgäster kan valet mellan ändringar bara tyckas vara en fråga om preferens. Det var dock mer problematiskt för Burgess. “Det tjugoförsta kapitlet ger romanen kvaliteten på äkta fiktion,” noterade han, ” en konst grundad på principen att människor förändras … den amerikanska eller Kubrickiska apelsinen är en fabel; britterna eller världen är en roman.”

Burgess har naturligtvis rätt. I filmen reser vi hittills bara för att komma i full cirkel. Alex är som Alex var, och vi får ingen anledning att misstänka att han någonsin kommer att upphöra att vara ett hot. Ännu viktigare är dock förändringen i tonen som uppstår genom att släppa novellens avsedda slut. Utan det sista kapitlet sitter vi kvar med en hopplös, djupt pessimistisk historia där, som Burgess beskrev det, “onda prances på sidan och, fram till sista raden, hånar inför alla ärvda övertygelser.”

Burgess har en andel i en Clockwork Orange som en novella. Som filmgäster bryr vi oss dock så mycket om bristerna i en film som har en oåterkalleligt ond huvudperson eller ett slut som saknar moraliskt hopp? Egentligen inte. Filmen är inte skyldig till de speciella konventionerna av litterär fiktion. Den lockelse som Kubrick utnyttjar är den fascinerande lekfullheten hos Burgess’ Nadsat (den hybrid engelsk-ryska slangen ströks här i kursiv stil); den tidlösa överklagan, hur perverterad och vriden här, av broderskap och en natt ute på stan; en Huxleian misstro mot auktoritet; och chansen att vicariously njuta av den mycket mörka, men också mycket verkliga, mänskliga önskan att ha vad som helst och vem vi vill när vi vill.

Burgess var inte okunnig om det sista överklagandet. “Det verkar piggish eller Pollyannaish att förneka att min avsikt att skriva arbetet var att titillera mina läsares nästare benägenheter,” erkände han. “Mitt eget hälsosamma arv av arvsynd kommer ut i boken, och jag tyckte om att våldta och rippa genom ombud.”Utan det moraliskt återlösande slutet är det som om Burgess misstänker att han spelat rollen som pornograf mer än romanförfattare.

men något annat ganska konstigt är på jobbet här. Kubrick ‘ s A Clockwork Orange åstadkommer något som Burgess inte gör: filmversionen leder oss faktiskt till roten för Alex the thug, Alex the rapist, Alex the murderer, som utför alla sina onda missgärningar med oförskämd alacrity och iver. I novellen känns Alex, trots att han är vår “ödmjuka berättare”, mer på avstånd, som en nyfikenhet eller en utställning i djurparken – odjuret bakom tjockt skyddsglas. I filmen lyckas Kubrick, med hjälp av Carlos och, naturligtvis, McDowell, få oss att sympatisera med odjuret så att vi känner lust att öppna sin bur och befria den, även om vi har bevittnat dess förkärlek för förstörelse. Det är den här önskan, misstänker jag, som gör tittarna behagliga för filmens slut — det skulle få dem att skaka av eller helt och hållet avvisa Burgess avsedda slutsats om det hade dykt upp på skärmen.

det finns tre speciella scener i Kubricks film som placerar oss helt i Alex ‘ s corner, något som novellen aldrig särskilt försöker uppnå. Den första kommer mittfilm, när marsvinet Alex placeras på utställning för att visa effekterna av Ludovicos teknik för fångrehabilitering. Så störande som Burgess prosa är, hans scen pales bredvid gut-wrenching emasculation och dehumanization smugly bevittnat av en publik som McDowell slickar sulan av en annan mans Sko och smuler i blotta närvaro av en naken skönhet. Displayen görs desto mer outhärdlig när mannen och kvinnan, båda skådespelarna, tar bågar för applåder innan de lämnar scenen, Alex lämnade sjönk i ångest varje gång.

på samma sätt kollar tittaren när en nyligen släppt Alex — nu declawed, defanged och helt hjälplös — befinner sig släpad till landsbygden, tolchocked och nästan drunknade i ett tråg av tidigare droogs-turned-millicents Dim och Georgie som Carlos’ nådelösa, metalliska poäng gongar i samklang med hans slag. Slutligen har vi den oavsiktliga bieffekten av Ludovico-tekniken, som har konditionerat Alex mot musiken han älskar och får honom att försöka hoppa till sin död och snusa den när F. Alexander söker hämnd via surroundljud. Vid denna tidpunkt inser vi att det verkligen inte finns någon glädje eller syfte kvar för Alex i det här livet. Visst, inget brott vi har bevittnat kan motivera detta straff – denna invasion av sinne, hjärta och själ som har lämnat honom kött och ben men moraliskt mekaniskt.

så när inrikesministern eller sämre, som godkände Alex för konditionering och satt främre raden under den förödmjukande showcase, carves och gafflar steaky vaknar i Alexs sardoniska rot, vi tittare ler över våra litsos i glädje vid borden har vänt. Utan tvekan säger Det något om vårt samhälle att vi tar mer umbrage med brotten mot individen än med Alexs brott mot många individer. Kubricks film slutar med sanna offer kasserade och glömda, politiska kackerlackor som överlever nedfallet och vår ödmjuka berättare fri att återuppta livet som sitt hemska jag. Och som Gene Kelly ljuvligt croons” Singin’ in the Rain ” över de avslutande krediterna, känner vi uppriktigt att rättvisa, på något sjukt, vridet sätt, har betjänats. Det är en av Kubricks stora mozg-fucks.

när vi pratar om det saknade kapitlet i A Clockwork Orange, handlar det inte om att boken eller filmen är bättre. Varje slutar som det måste. Novellen lämnar oss med hopp om att människan, men belastas av arvsynd och djuriska tendenser, kommer naturligtvis svänga mot anständighet som ungdomar bleknar. Filmen slår en liten seger för individen, motbjudande som han kan vara, i en steril, kall värld som strävar efter ordning och enhetlighet, men det ger inget hopp om en mer human morgondag.

men vi är inte urverk apelsiner. Vi har både bok och film och Mosse eller Guds gåva val när det gäller att läsa eller viddy.

vad kommer det att bli då, va?