The Real Cure: A Clockwork Orange’s Missing Ending
Page to Screen ist eine wiederkehrende Kolumne, in der COS-Redaktionsleiter Matt Melis untersucht, wie entweder ein klassisches oder ein zeitgenössisches literarisches Werk den manchmal triumphalen, oft katastrophalen Sprung von der Prosa zum Film geschafft hat.
Romanautoren können sich nicht aussuchen, wie sie in Erinnerung bleiben — das heißt, welche ihrer Kreationen bevorzugt werden, nachdem sie, um einen Satz auszuleihen, ihn ausgelöscht haben. Sobald sie autokratische Kontrolle über jeden Gedanken, jede Handlung und jedes Detail haben, das ihren Charakteren zugeschrieben wird, geben sie dieses einzigartige Monopol bei der Veröffentlichung ab. Es gehört dann anderen, die, wenn der Umsatz stark ist, diese Geschichten — diese sehr intimen und spezifischen Ideen — millionenfach auf unendlich unterschiedliche Weise neu erfinden werden. Der Schriftsteller wandelt sich von einem De-facto-Moor oder Gott zu einem Sklaven von Zeitungsausschnitten und öffentlichem Empfang. Es ist eine Herabstufung nach jedem Standard.
Anthony Burgess, Autor von A Clockwork Orange, machte spät in seinem Leben bekannt, dass er es vorziehen würde, nicht für diese dystopische Novelle in Erinnerung zu bleiben. Aber alle Hoffnung, dass dieser Wunsch respektiert wurde, war in dem Moment verschwunden, als er 1962 seinen kleinen Alex “the Large” an ahnungslose Leser losließ. Sobald die von Malcolm McDowell verkörperte diabolische Inkarnation mit den glasigen Augen die Kamera anstarrte und das erste Voice-Over in der Korova Milkbar auf Wendy Carlos ‘Humanity-Stripping-Synths in Stanley Kubricks Verfilmung von 1971 lieferte, war Burgess ‘Schicksal behoben. Er würde für immer mit Droogies, Ultra-Gewalt und all dem Cal in Verbindung gebracht werden.
Burgess ‘Wunsch, A Clockwork Orange aus dem öffentlichen Gedächtnis verschwinden zu lassen, hatte weniger mit Kubricks Interpretation zu tun als vielmehr mit den Mängeln, die er mit dem Werk verband, nämlich dass die Novelle “zu didaktisch ist, um künstlerisch zu sein.” Er ist zu hart in seiner Selbstkritik, aber es gibt wenig Argumente dafür, dass Charaktere wie der Gefängnisinsassen Charlie, Dr. Branom und manchmal sogar Alex kaum mehr als Sprachrohre für die moralische Lektion der Geschichte sind. Nach einer kleinen Handvoll Interviews schien Burgess mehrere Aspekte von Kubricks Film bewundert zu haben, insbesondere wie der Regisseur und McDowell “Singin’in the Rain” als akustische Verbindung verwendeten, die den Schriftsteller F. Alexander auf Alex ‘frühere Missetaten hinweist. Burgess ‘einziger wirklicher Kritikpunkt an dem Film — einer, der im Laufe der Jahre zu eitern schien — kam über die letzte Szene, in der Alex, jetzt dekonditioniert, erholt sich in einem Krankenhaus, macht einen bequemen Deal mit dem Innenminister, und erklärt, “Ich war in Ordnung geheilt.”
Die Beschwerde des Autors? Nun, so endet die Novelle nicht.
Burgess schrieb ein Clockwork Orange mit der Absicht, dass es 21 Kapitel laufen würde, eine Zahl, die insofern bedeutsam ist, als es zu dieser Zeit das gesetzliche Erwachsenenalter war. Seine amerikanischen Verleger hielten das letzte Kapitel jedoch für, wie Burgess es ausdrückte, “ein Ausverkauf, langweilig und veddy veddy”.” Bis 1986, als das Buch zum ersten Mal vollständig in den USA veröffentlicht wurde, hatten die Amerikaner, Stanley Kubrick eingeschlossen, nur 20 Kapitel gelesen. Daher bekommen wir im Film “I was cured alright”, Slooshy Beethovens 9. Dröhnen aus den Lautsprechern und Viddy Alex ‘verdorbene Fantasie, einen Devotchka mit Horrorshow zu geben, groodiert das alte In-Out In-Out.
Kapitel 21 bietet im Vergleich dazu eine weitaus zahmere Heilung. Wir finden Alex drei Jahre älter als zu dem Zeitpunkt, als wir ihn zum ersten Mal in der Korova-Milchbar trafen und jetzt drei neue Droogs führen. In letzter Zeit erregt ihn das übliche Unheil jedoch nicht mehr so wie früher. Als er auf seinen ehemaligen Droog Pete trifft, der jetzt verheiratet ist, arbeitet und sich niederlässt, beginnt Alex, sich diese Art von Leben für sich selbst vorzustellen.
“Er langweilt sich mit Gewalt und erkennt, dass menschliche Energie besser für die Schöpfung als für die Zerstörung aufgewendet wird”, erklärte Burgess. “Mein junger Ganove kommt zur Offenbarung der Notwendigkeit, etwas im Leben zu erledigen.” Kurz gesagt, der kleine Alex beginnt erwachsen zu werden.
Für einige Leser und Filmbesucher mag die Wahl zwischen den Enden nur eine Frage der Präferenz sein. Für Burgess war es jedoch problematischer. “Das einundzwanzigste Kapitel verleiht dem Roman die Qualität einer echten Fiktion”, bemerkte er, “eine Kunst, die auf dem Prinzip beruht, dass sich Menschen verändern … Die amerikanische oder Kubricksche Orange ist eine Fabel; die britische oder weltliche ist ein Roman.”
Burgess hat natürlich Recht. Im Film reisen wir so weit, nur um den Kreis zu schließen. Alex ist wie Alex war, und wir haben keinen Grund zu vermuten, dass er jemals aufhören wird, eine Bedrohung zu sein. Noch wichtiger ist jedoch die Tonänderung, die auftritt, wenn das beabsichtigte Ende der Novelle fallen gelassen wird. Ohne dieses letzte Kapitel bleibt uns eine hoffnungslose, zutiefst pessimistische Geschichte, in der, wie Burgess es beschrieb, “das Böse auf der Seite tänzelt und bis zur letzten Zeile angesichts aller ererbten Überzeugungen spottet.”
Burgess hat einen Anteil an A Clockwork Orange als Novelle. Kümmern wir uns als Kinogänger jedoch so sehr um die Fehler eines Films mit einem unwiderruflich bösen Protagonisten oder einem Ende ohne moralische Hoffnung? Eigentlich nicht. Der Film verdankt nichts diesen besonderen Konventionen der literarischen Fiktion. Der Reiz, den Kubrick anzapft, ist die faszinierende Verspieltheit von Burgess ‘Nadsat (der hybride englisch-russische Slang, der hier kursiv geschrieben ist); der zeitlose Reiz, wie pervers und verdreht er auch sein mag, der Brüderlichkeit und einer Nacht in der Stadt; ein Huxleianisches Misstrauen gegenüber Autorität; und die Chance, sich stellvertretend dem sehr dunklen, aber auch sehr realen menschlichen Verlangen hinzugeben, zu haben, was und wen wir wollen, wann immer wir wollen.
Burgess war von diesem letzten Appell nicht unwissend. “Es scheint piggish oder Pollyannaish zu leugnen, dass meine Absicht beim Schreiben der Arbeit war, die übleren Neigungen meiner Leser zu kitzeln”, gestand er. “Mein eigenes gesundes Erbe der Erbsünde kommt in dem Buch heraus, und ich genoss es, durch Stellvertreter zu vergewaltigen und zu zerreißen.” Ohne dieses moralisch erlösende Ende ist es, als ob Burgess vermutet, dass er mehr die Rolle des Pornographen als des Romanciers gespielt hat.
Hier ist jedoch noch etwas ganz Seltsames am Werk. Kubricks A Clockwork Orange erreicht etwas, was Burgess nicht tut: die Filmversion führt uns tatsächlich dazu, nach Alex dem Schläger, Alex dem Vergewaltiger, Alex dem Mörder zu suchen, der all seine bösen Missetaten mit unerschrockener Schnelligkeit und Eifer ausführt. In der Novelle fühlt sich Alex, obwohl er unser “bescheidener Erzähler” ist, eher distanziert, wie eine Kuriosität oder eine Ausstellung im Zoo – das Biest hinter dickem Schutzglas. In dem Film schafft es Kubrick mit Hilfe von Carlos und natürlich McDowell, uns mit dem Tier so sehr zu sympathisieren, dass wir den Drang verspüren, seinen Käfig zu öffnen und es zu befreien, obwohl wir seine Vorliebe für Zerstörung erlebt haben. Ich vermute, es ist dieser Wunsch, der die Zuschauer mit dem Ende des Films einverstanden macht — das würde sie dazu bringen, Burgess ‘beabsichtigte Schlussfolgerung abzuschütteln oder ganz abzulehnen, wenn sie auf der Leinwand erschienen wäre.
Es gibt drei besondere Szenen in Kubricks Film, die uns direkt in Alex ‘Ecke verorten, etwas, das die Novelle nie besonders zu erreichen versucht. Der erste kommt Mitte des Films, wenn Alex das Meerschweinchen ausgestellt wird, um die Auswirkungen von Ludovicos Technik für die Rehabilitation von Gefangenen zu demonstrieren. So verstörend Burgess ‘Prosa auch ist, Seine Szene verblasst neben der herzzerreißenden Entmannung und Entmenschlichung, die ein Publikum selbstgefällig miterlebt, als McDowell die Schuhsohle eines anderen Mannes leckt und in der bloßen Gegenwart einer nackten Schönheit zerbröckelt. Die Darstellung wird umso unerträglicher, als der Mann und die Frau, beide Schauspieler, verbeugen sich vor Applaus, bevor sie die Bühne verlassen, Alex ging jedes Mal qualvoll zusammen.
Ebenso zuckt der Betrachter zusammen, als ein kürzlich freigelassener Alex — jetzt deklamiert, entstellt und völlig hilflos — von ehemaligen Droogs, die zu Millicents Dim und Georgie wurden, fast in einem Trog ertränkt wird, als Carlos ‘gnadenlose, metallische Score-Gongs im Einklang mit seinen Schlägen stehen. Schließlich haben wir die unbeabsichtigte Nebenwirkung der Ludovico-Technik, die Alex gegen die Musik konditioniert hat, die er liebt, und ihn dazu veranlasst, zu versuchen, in den Tod zu springen und sie zu löschen, wenn F. Alexander Rache über Surround-Sound sucht. An diesem Punkt erkennen wir, dass Alex in diesem Leben wirklich keine Freude oder keinen Zweck mehr hat. Sicherlich könnte kein Verbrechen, das wir gesehen haben, diese Bestrafung rechtfertigen – diese Invasion von Geist, Herz und Seele, die ihn aus Fleisch und Knochen zurückgelassen hat, aber moralisch mechanisch.
Wenn also der Innenminister oder Minderwertige, der Alex für die Konditionierung genehmigte und während dieser demütigenden Vitrine in der ersten Reihe saß, Steaky Wakes in Alex ‘sardonische Fäulnis schnitzt und gabelt, lächeln wir Zuschauer vor Freude über unsere Litsos, als die Tische umgedreht wurden. Zweifellos sagt es etwas über unsere Gesellschaft aus, dass wir uns mehr über die Verbrechen gegen das Individuum ärgern als über Alex ‘Verbrechen gegen viele Individuen. Kubricks Film endet mit wahren Opfern, die verworfen und vergessen wurden, politischen Kakerlaken, die den Fallout überleben, und unserem bescheidenen Erzähler, der das Leben als sein schreckliches Selbst wieder aufnehmen kann. Und als Gene Kelly im Abspann unbeschwert “Singin’in the Rain” singt, fühlen wir aufrichtig, dass der Gerechtigkeit auf eine kranke, verdrehte Weise gedient wurde. Es ist einer von Kubricks großen Mozg-Ficks.
Wenn wir über das fehlende Kapitel von A Clockwork Orange sprechen, geht es nicht darum, dass das Buch oder der Film besser ist. Jeder endet so, wie er muss. Die Novelle lässt uns die Hoffnung, dass der Mensch, obwohl er von Erbsünde und animalischen Tendenzen belastet ist, sich natürlich dem Anstand zuwenden wird, wenn die Jugend verblasst. Der Film ist ein kleiner Sieg für den Einzelnen, so abstoßend er auch sein mag, in einer sterilen, gefühllosen Welt, die nach Ordnung und Einheitlichkeit strebt, aber keine Hoffnung auf eine humanere Zukunft bietet.
Aber wir sind keine Uhrwerkorangen. Wir haben sowohl Buch als auch Film und Moor oder Gottes Geschenk der Wahl, wenn es darum geht, welche zu lesen oder viddy.
Was wird es dann sein?
