Celebrando Queer Portland: Una conversazione con Claire Rudy Foster
Quando mi è stato chiesto di intervistare Foster sulla loro prossima raccolta di racconti, Shine of the Ever, ho battuto le mani e mi sono mosso sulla mia sedia. Non ci eravamo ancora incontrati, il che è sorprendente perché entrambi viviamo e scriviamo a Portland, Oregon, e abbiamo molti amici in comune. Ero entusiasta di avere finalmente la possibilità di incontrarli, e sentire parlare del loro lavoro.
Shine of the Ever è la seconda raccolta di racconti di Foster. Il loro primo, non l’ho mai fatto prima, ha affrontato la dipendenza con una polivocalità simile. Ma Shine of the Ever celebra queerness. Seguendo personaggi provenienti da tutto lo spettro di genere e dalla comunità LGBTQ, la collezione riflette la vita in una Portland dalle tinte punk nel mezzo della propria reinvenzione. Da una città portuale a una città di legname fino alla sua attuale iterazione post-Portlandia (piena di hipster tatuati con uccelli), Portland è sia un personaggio che uno sfondo caleidoscopico per i molti splendori dell’immaginazione di Foster. Intelligente, riflessivo, divertente, e romantico, Portlanders di Foster traipse, shimmy, e stomp la loro strada attraverso la vita di ogni altro, a volte consapevolmente e talvolta non. Arrivano agli angoli allo stesso tempo, o condividono ex fidanzate, o si passano l’un l’altro nel mercato degli agricoltori. L’esperienza è molto simile a vivere a Portland, dove a volte è impossibile evitare di imbattersi in persone che conosci. O arrivare in luoghi allo stesso tempo esatto. Potete leggere un estratto esclusivo qui.
Così, quando Foster e io siamo arrivati all’angolo contemporaneamente, quasi esattamente cinque minuti prima del nostro tempo di intervista programmato, sembrava un segno. In pochi minuti stavamo chiacchierando così comodamente che ho dimenticato di avviare il mio registratore. Una volta che finalmente ho fatto, abbiamo parlato per più di un’ora, di tutto, dai cambiamenti a Portland, alle storie familiari e lo spostamento, per l’astrologia, per l’ultimo Unicorno.
***
Parlami della tua relazione con Portland. Perché Portland si sente davvero, per me, come il personaggio attraverso in Shine of the Ever.
Foster: Lo è. È il carattere non detto. E ‘ la mia Anna Karenina. Penso che solo negli ultimi due anni ho davvero dovuto venire a patti con il fatto che io sono uno scrittore Portland. Che è qualcosa
Rumpus: è una cosa.
Foster: È qualcosa di cui non ero super pompato, francamente. Amo Portland, ma non direi che sono parte della comunità di scrittura qui nel modo in cui alcuni altri sono. Sono venuto ad accettare che Portland è, che mi piaccia o no, molto una parte di chi sono ora e che informa la mia arte. Ma, si’, voglio dire, la mia storia con Portland risale a molto tempo fa, come si suol dire. La mia famiglia venne in Oregon su un carro coperto nel 1842.
Rumpus: Davvero?
Foster: Ho ancora pezzi del carro nel mio appartamento. Il mio membro della famiglia che è venuto qui era il secondo e sfavorito figlio di una famiglia britannica molto ricca che possedeva una piantagione enorme nelle Carolina ed è stato uno dei fondatori di una città universitaria.
Groppa: Wow.
Foster: Sì. Quindi questo figlio sfavorevole, per qualsiasi motivo, lasciò casa dopo che la sua istruzione fu completata e divenne un mercenario nella guerra francese e indiana. Le immagini di lui che esistono mostrano un uomo selvaggio molto severo e intransigente. Era una delle persone che sono venute qui, trovando lavoro come guida, una specie di apripista. Si era unito con un vagone in Georgia e li portò in Oregon nel 1840-1841, ed era una delle persone che hanno firmato un documento a Champoeg, Oregon dicendo che vogliamo che l’Oregon faccia parte degli Stati Uniti. Era uno dei gentrificatori originali, se vuoi chiamarlo così. O i colonizzatori originali. Mio padre era nell’esercito, quindi ci siamo buttati in giro. Ma ho sempre mantenuto i legami con Portland. Siamo stati mandati qui in estate. Sono molto legato a mia nonna, soprattutto. E Portland è stata la mia casa a tempo pieno dal 2002. Quindi è lì che inizia il libro. So che abbiamo detto nella descrizione che è l’era degli anni ‘ 90. Ma, per me, gli anni ‘ 90 sono stati circa venti anni a Portland.
Rumpus: Beh, il sogno degli anni ‘ 90 è ancora vivo qui, o lo era.
Foster: Sono stato in quello show.
Rumpus: Sono sicuro che hai. Penso che se hai vissuto qui abbastanza a lungo Foster
Foster: Fa parte delle regole. Se hai vissuto qui abbastanza a lungo devi essere su Portlandia. E sai dove sono le buone ciambelle.
Rumpus: Cosa hai appena detto sul ritorno a Portland ancora e ancora? Mi sento come se i personaggi delle tue storie venissero tutti a Portland in modo un po ‘ diverso. È quasi come se avessi catturato quel senso di tornare a Portland più e più volte con occhi diversi e alcune prospettive diverse.
Foster: Beh, questo è un po ‘ lo scherzo, giusto? E ‘ raro incontrare qualcuno che è nato qui, cresciuto qui, e rimasto qui.
Rumpus: Quindi vai da Foster e il tuo libro è pubblicato sotto Claire Rudy Foster?
Foster: Corretto.
Rumpus: E quando le persone sono come, ” Come ti chiamo? Come ci riferiamo a te?”
Foster: Dico educatamente ” Vado con il mio cognome.”Una specie di VESPA, immagino.
Rumpus: Mi piace.
Foster: Se fossi stato prima nella mia “carriera” non quotata prima di questo, penso che probabilmente l’avrei cambiato completamente. Ma a questo punto ho scritto così tanti posti. Cioe’, credo think in un anno ho pubblicato piu ‘ di duecento articoli e, tipo, due libri, capisci? Per quanto riguarda bylines andare è molto da ripulire. Non ne vale la pena. Inoltre, mi piace la parola “Foster.”Penso che mi si addice. E ‘ un verbo. Significa ” prendersi cura di qualcosa.”
Rumpus: È adorabile.
Foster: Grazie. E sai, sono un po ‘ invidioso dei miei amici che riescono a ricrearsi prima di diventare un personaggio pubblico. Ma non ce l’avevo. Quindi io sono quello che sono. Ci sono state molte conseguenze per me che sono uscito come trans e poi mi sono attaccato alle mie pistole. E ‘ stato molto, molto difficile. Ed è stato difficile anche per loro, credo. E sono stato molto fortunato a trovare accettazione altrove, sai? Per avere una famiglia di scelta. Per non sentirmi totalmente indesiderata.
Rumpus: Le famiglie di scelta mostrano molto in Shine of the Ever.
Foster: Lo fanno. Era un tema molto importante. Voglio dire, le storie del libro sono state scritte, credo, a partire dal 2005. Questa è stata una lunga diffusione. Questi non sono tutti nuovi pezzi. Alcuni di loro sono stati pubblicati prima. “Pas de Deux” è stato pubblicato nel 2006, credo, ed è stato nominato per un Best of the Web award al formaggio tostato. “Venus Conjunct Saturn” è stato pubblicato in un’altra antologia ed è stato nominato per un Pushcart. Queste storie sono state un po ‘ in giro, alcune di loro. Il pezzo del titolo è iniziato come la mia tesi di laurea.
Rumpus: In undergrad?
Foster: Sì.
Rumpus: È molto tempo.
Foster: Sono passati tredici anni. Quindi ci è voluto del tempo perché questi pezzi si unissero. Ma penso che questo processo sia parallelo alla mia crescente consapevolezza di sé. Sai che so di essere frocio da sempre. Voglio dire, sono stato fuori come queer per sempre. Ma la cosa trans è nuova.
Rumpus: Quindi i tuoi genitori stavano bene con la queerness, hanno appena dato di matto—
Foster: lo hanno ignorato.
Rumpus: Oh, hanno ignorato la queerness?
Foster: “Puoi fare quello che vuoi. Tienilo per te.”
Rumpus: Vedo.
Foster: E mi hanno ferito. Ma la collezione credo sia nata proprio da quel desiderio di sentirsi tenuta. Camminare in questo posto sapendo che non sei solo. Probabilmente hai avuto questa esperienza, ma quando hai vissuto a Portland abbastanza a lungo, non sarà in grado di andare da nessuna parte senza vedere qualcuno che conosci.
Rumpus: Sì.
Foster: Non importa quanto sia grande Portland, ho notato che è ancora una piccola città in quel modo e volevo davvero rifletterlo nella collezione. Come, collegando deliberatamente i personaggi, i loro colleghi che non si conoscono, o il postino, o l’ultima lesbica. Quella cosa di lavoro che è che “Sono andato a letto con la tua ex”, ma nessuno di noi l’ha davvero incontrata. Sai? Solo tutta quella roba. La condivisione di exes. La “nostra” ragazza. Sai, quel genere di cose?
Oh, avevo una domanda a riguardo. Oh! Perché quando ci siamo presentati all’angolo nello stesso momento, è per questo che ho pensato: “Questo è come il tuo libro. Questa è una cosa. Questo accadrebbe nel tuo libro.”Sembrava una scena.
Foster: È una scena. Potrebbe essere una scena.
Rumpus: Bene, lo cercherò nella tua prossima collezione. Ok, quindi mi chiedevo di alcune delle cose stregonesche, tarocchi, oroscopo-y che è in Shine of the Ever, e il suo rapporto con queerness. Come ti senti come se queste due cose si scontrassero l’una contro l’altra?
Foster: Prima di tutto, l’astrologia è gay.
Rumpus: Dimmi di più.
Foster: Lo è. Sai, quando stavamo parlando di venerdì 13, e il potere femme essere sovvertito dal patriarcato, ho notato che nella cultura queer, che si tratti di tongue-in-cheek, o campy o qualsiasi altra cosa, c’è un vero desiderio di avere il potere e il conforto che la fede fornisce senza struttura religiosa, che può essere estremamente opprimente per le persone queer. Dio è un tema ricorrente nel libro, così come la spiritualità. E per me, l’astrologia, i tarocchi, il paganesimo, il rituale, è la spiritualità queered. È un luogo al di fuori della chiesa dove possiamo ancora trovare il nostro potere e appartenere. È l’alternativa a Dio, Dio padre, là fuori. Dio il creatore di regole. Ma è anche, voglio dire, si sa che una ragazza sta flirtando con te quando chiede se è possibile collegare su Co-Star.
Rumpus: Non so nemmeno cosa sia.
Foster: Sei un eterosessuale?
Groppa: No!
Foster: Sai qual è il tuo segno ascendente?
Rumpus: Mm-hmm
Foster: Sì, gay. Ma questo è lo scherzo. Perché come a Portland, se conosci il tuo segno del sole, il tuo segno della luna e il tuo segno nascente, probabilmente sei strano.
Groppa: Sì. Acquario. Nel caso te lo stessi chiedendo. Me lo chiedevo anch’io, quando parlavi di astrologia e stregoneria e di tutta questa alternativa grew sono cresciuto nel nord della California, e mia madre era molto New Age, e quindi ho rifiutato queste cose per molto tempo. Ero come, ” È come la merda che fa mia madre e io non voglio avere niente a che fare con esso.”
Foster: È giusto.
Groppa: Ma poi ho incontrato alcune persone che non erano come mia madre che ho amato che mi ha detto, ” No, la magia è come si può proclamare quello che vuoi essere un incantesimo. Come si può dire ciò che le cose sono, e sono solo.”E io ero come, oh! Non è necessario ottenere il potere da qualcun altro. Può essere il tuo.
Foster: Una delle cose che mi piace è che è intrinsecamente anti-gerarchico.
Groppa: Sì! Quello.
Foster: Voglio dire, puoi iscriverti a un corso, e puoi avere il tuo astrologo che ti piace, o penso che possiamo imparare gli uni dagli altri. Ma c’è il concetto di power-over, power-under non è davvero parte di quel sistema. Per me, l’astrologia è una scorciatoia per quella libertà all’interno del sé. E da una prospettiva queer, penso che sia davvero autorizzante dire come ” sì, la mia vita è magica. Sì, sono pieno di potere. La mia vita è un incantesimo. Le parole che parlo hanno un significato perché cambieranno tutti quelli che toccano.”Questo è potente. Non mi serve il permesso per parlare.
Rumpus: Giusto, che è enorme. E l’altra cosa a cui sto pensando con bizzarria e spiritualità stregata è che tutto precede quest’altro strato di merda con cui siamo cresciuti come tradizione.
Foster: Questa vecchia cosa?
Rumpus: Sì, ye olde strato di merda. Sai, quello?
Foster: Lo adoro.
Rumpus: Sono così eloquente. Ci sono così tanti scienziati nel tuo libro. Sei una persona di scienza?
Foster: Una specie di. Mia madre era un ranger del parco per venticinque anni e mi è stato sollevato tirando erbacce invasive nei campi. E ‘cosi’ che abbiamo fatto le cose. La conservazione, è un valore molto, molto importante nella mia famiglia. Suo padre è un professore di biologia marina che mi ha sollevato marea pooling sulla costa della California. Quindi è sempre stato il modo in cui vedo le cose. Penso anche che le tassonomie che usiamo siano un incantesimo a sé stante. Penso che ci sia un’idea prevalente in più percorsi spirituali in cui se conosci il vero nome di qualcosa
Rumpus: La denominazione, mm-hmm.
Foster: can puoi chiamarlo con il suo nome e ti risponderà. Quindi vedo che nella scienza, dove le persone possono isolare quelle cose, particelle o questo organismo, e nominarlo e vederlo, allora lo possederemo.
Rumpus: Quindi la mia domanda è: tutte quelle cose esistono senza i loro nomi, però. Come se ci fossero atomi e quark che accadevano prima che qualcuno fosse in giro per nominarlo, quindi qual è la magia di nominare? Ci dà un falso senso di comprensione di una cosa che in realtà non capiamo?
Foster: Lo fa. E penso che, per me stesso, il processo di denominazione, e il processo di identificazione, è responsabilizzante, e anche limitante. Penso che sia molto allettante dire, ” Io sono questa cosa, e sarò questa cosa domani.”Ma la mia identità non esiste nel linguaggio, e va bene così. Stavo spiegando che se qualcuno mi chiama ” lei ” non mi piace particolarmente, ma non si tratta di me. Penso che la percezione di qualcun altro e il linguaggio che usano dicono molto di più su se stessi che su di me.
Rumpus: Beh, è indicativo di ciò che vedono.
Foster: È quello che vedono. Hai familiarità con L’ultimo unicorno?
Groppa: Sì.
Foster: Ok. Quindi c’è questa scena in cui l’unicorno è stato catturato dalla strega, ricordi? Il Carnevale di mezzanotte di mamma Fortuna. E l’unicorno è stato tenuto in una gabbia magica.
Rumpus: Mia Farrow non è l’unicorno?
Foster: Sì. Mia Farrow, Alan Arkin, Jeff Bridges. E Mamma Fortuna, che potrebbe essere interpretata da Angela Lansbury ora che ci penso. Che calco! L’unicorno è confuso perché vede il suo riflesso nelle sbarre della gabbia e c’è un secondo corno di ferro. La strega lanciò un incantesimo su di lei e un secondo corno crebbe dalla fronte dell’unicorno. E la strega dice: “Nessuno sa cosa sei. Ho dovuto dare loro un corno che potessero vedere, perché nessuno sa cosa sei.”
Rumpus: Oh, giusto, perché la gente non può vedere l’unicorno.
Foster: A meno che tu non sia come una vergine incontaminata, e dove erano quelli nel Medioevo?
Groppa: Da nessuna parte. Certamente.
Foster: Il radar dell’unicorno fu soppresso attraverso il patriarcato.
Rumpus: Il patriarcato ha rovinato unicorn radar!
Foster: Grazie. Il patriarcato ti ha portato via gli unicorni.
Rumpus: Sono così arrabbiato! E mi fa anche pensare a quanto mia figlia ami gli unicorni, e questo mi rende triste.
Foster: Sono incredibili. Gli unicorni possono fare qualsiasi cosa. Mi sento come se fino a quando ho iniziato a contrassegnare la mia identificazione e ad essere davvero in anticipo su come, “Sì, sono uno scrittore queer, non banale, trans”, fino a quando ho iniziato ad adattare quelle etichette, non mi sentivo visto. Il che è sciocco, perché la mia identità esisteva
Rumpus: Perché eri lì tutto il tempo. Come i quark.
Foster: Sì, ma sono diventato reale quando ho avuto un nome per questo. Sai? E vedo altre persone fare quel lavoro e metterlo davvero là fuori, e ho così tanta ammirazione per loro, per rivendicare quella cosa. Anche se è, sai, imperfetto e incompleto, è qualcosa. Ed era davvero importante per me scrivere un libro che non avesse finali tristi. Sono così stanco di queer e trans e femme e le persone di sesso femminile utilizzati come vittime più e più volte.
Rumpus: Puoi parlarmi un po ‘ delle celebrità? Come se potessi darti un’ipotesi sul perché l’astrologia è nel tuo libro. Ma la celebrità è un filo qui. È un thread interessante che sembrava inaspettato.
Foster: Penso che il Pacific Northwest, in particolare, e la cultura grunge, e punk, e tutta quella roba è stata molto anti-celebrità. Dove è considerato poco bello voler essere famoso. Ma per molto tempo è come se fossi diventato famoso, o conosciuto, eri un venduto.
Groppa: Sì.
Foster: Dal mio punto di vista, sai che il clown nella mia ultima storia dice: “Mi piacerebbe essere famoso, perché vorrei sapere se mi piacerebbe o no.”E c’è il desiderio di essere visti. Voglio essere visto. Voglio che la gente mi ascolti. E penso che tutti la pensino così. Penso che nel momento in cui si imposta un account Twitter, o un account Facebook, si sta condividendo con il mondo che si desidera essere ascoltato, e che hai qualcosa da dire. E sono molto d’accordo con quell’impulso in questo libro. Celebrità significa essere celebrato, e chi non vuole essere celebrato?
Rumpus: Mi piace.
Foster: In relazione all’essere trans, una delle cose che ho imparato da quando sono uscito è che le persone vogliono guardare. Vogliono fissare. Vogliono ascoltare. Sono curiosi. E non credo di voler essere famoso per essere trans. Mi piacerebbe essere famoso per essere uno scrittore meraviglioso.
***
Fotografia di Foster di Kaitlyn Luckow.
Marissa Korbel è caporedattrice di The Rumpus e saggista acclamata dalla critica. Puoi anche trovare la sua scrittura su Harper’s Bazaar, Guernica, Bitch Magazine e The Manifest-Station. Vive e lavora come avvocato di interesse pubblico a Portland, Oregon. Marissa twitta @ likethchampagne.Altro da questo autore →