Per i veterani dei test nucleari britannici, una lotta di 60 anni per il riconoscimento continua
Sulla spiaggia di un remoto atollo di Kiribati 60 anni fa, Paul Ah Poy e centinaia di altri ricevettero l’ordine di girarsi, accovacciarsi e coprirsi gli occhi.
Rannicchiato insieme sulla spiaggia con le mani sugli occhi e collari spuntato, Mr Ah Poy ascoltato come una voce muggito dagli altoparlanti, il conto alla rovescia da dieci.
Poi, sullo zero, arrivò un’ondata di caldo bruciante e un lampo che era indescrivibilmente luminoso. “Avevamo il palmo delle mani sopra gli occhi, ho chiuso gli occhi ma potevo ancora vedere lo scheletro delle mie dita attraverso i miei occhi chiusi.”
” Mi stavo contorcendo perché pensavo che la mia camicia sarebbe scoppiata in fiamme”, ha detto il signor Ah Poy in un’intervista.
Truppe figiane sull’isola di Natale durante l’operazione Grapple. Foto: Photo courtesy Mrs Loata Masi
Quel giorno, 28 aprile 1958, un aereo della Royal Air Force sganciò la più grande bomba all’idrogeno della Gran Bretagna al largo delle coste di Kiritimati, allora chiamata Christmas Island, nella colonia delle isole Gilbert ed Ellice.
La bomba – chiamata Grapple-Y – esplose migliaia di piedi in aria, con una resa di 3 megatonnellate, approssimativamente equivalente a circa 3 milioni di tonnellate di TNT.
All’inizio, tutto era silenzioso. Poi arrivarono le onde d’urto.
“BOOM BOOM BOOM BOOM,” Mr Ah Poy drammaticamente ricordato, “la sabbia e le pietre volarono in aria e scese di nuovo. E poi ci hanno detto: ‘ora puoi alzarti lentamente.’
” Ci alzammo e potemmo vedere cosa era successo. Abbiamo visto questa grande palla nel cielo. Non si poteva più vedere il sole.”
Il test di 60 anni fa fu il più grande dei nove test nucleari della Gran Bretagna a Natale e nella vicina Malden Island nel 1957 e nel 1958, che coinvolse il supporto di personale militare sia dalla Nuova Zelanda che dalle Figi.
Circa 14.000 persone sono state dispiegate sull’isola di Natale, lavorando come scienziati o operai. Molti dicono che sono stati esposti a elevate quantità di radiazioni, e dato poco o nessun equipaggiamento protettivo quando le bombe sono esplose.
La nuvola di funghi del test nucleare britannico Grapple-Y sull’isola di Natale, 28 aprile 1958. Foto: Forniti
Al loro ritorno, molti hanno sviluppato tumori, hanno scoperto che erano sterili o avevano bambini con deformità congenite e altre malattie.
Ma fino ad oggi, la Gran Bretagna insiste che i suoi test nucleari erano puliti e non hanno causato alcun effetto negativo, sostenendo che non esiste un legame conclusivo tra i test e gli alti tassi di cancro tra i veterani.
Il governo si è rifiutato di pagare qualsiasi forma di compensazione. Invece, il Dipartimento della Difesa ha speso milioni bloccando le rivendicazioni legali presentate dai veterani che sono andati fino alla Corte Suprema di Londra.
Che continua a rankle veterani come il signor Ah Poy, che come un 20 anni a bordo di una nave diretta a Christmas Island per dare la sua parte al progetto della guerra fredda di un sovrano lontano.
Nel 60 ° anniversario del test Grapple-Y, mentre la loro salute si deteriora e il loro numero appassisce, il signor Ah Poy e molti altri veterani – nelle Figi, Kiribati, Nuova Zelanda e Regno Unito – stanno ancora lottando per il riconoscimento e la compensazione mentre affrontano problemi di salute persistenti.
L’anniversario arriva anche in un momento in cui la Gran Bretagna, in cerca di amici mentre lascia l’Unione Europea, prevede un ritorno nel Pacifico. Solo due settimane fa, il ministro degli Esteri Boris Johnson ha parlato della sua intenzione di aumentare la sua presenza, aumentare l’impegno e mostrarsi come amico nel Pacifico.
“Quello che vorrei vedere è che gli inglesi posseggano”, ha detto Ah Poy. “Il tempo non è dalla nostra parte.”
Looking to foot it
La spinta del Regno Unito per una bomba all’idrogeno fu, per molti aspetti, una potente spinta per la rilevanza tra gli ultimi sussulti dell’impero.
La guerra fredda infuriava e una Gran Bretagna diminuita stava cercando di mantenere il suo status di potenza globale.
Nel sostenere una bomba all’idrogeno, il consigliere scientifico del primo ministro Sir Winston Churchill, Lord Cherwell, disse: “Se non siamo in grado di fabbricare la bomba da soli e dobbiamo fare affidamento interamente sugli Stati Uniti per questa arma vitale, affonderemo al rango di una nazione di seconda classe.”
Ma nel 1955, la resistenza stava costruendo armi nucleari, in particolare la bomba all’idrogeno.
Le proteste si stavano diffondendo, soprattutto in seguito ai massicci test effettuati dagli Stati Uniti nelle Isole Marshall, e si parlava di un divieto di test.
Nel Pacifico, ci sono state proteste nelle Samoa occidentali, nelle Isole Cook, nelle Fiji, che erano ancora colonie britanniche o neozelandesi, ma ben lungo il percorso verso l’indipendenza.
La popolazione locale non aveva voce in capitolo su questo Nic Maclellan, ricercatore.
I primi test nucleari della Gran Bretagna furono condotti nell’outback australiano, ma quando la prospettiva di una bomba all’idrogeno fu sollevata, il governo australiano del primo ministro Robert Menzies divenne riluttante di fronte alla crescente opposizione.
Negato l’accesso all’Australia, il governo britannico si avvicinò alla Nuova Zelanda sull’utilizzo delle isole Kermadec settentrionali come area di test. Il primo ministro Sidney Holland ha respinto tale approccio, secondo quanto riferito dicendo che sarebbe un ‘ politico H-bomb.’
5.000 km a nord, però, la Gran Bretagna aveva una colonia dove non doveva chiedere: Isola di Natale.
“La popolazione locale non aveva voce in capitolo”, ha detto Nic Maclellan, un ricercatore che l’anno scorso ha pubblicato il libro “Grappling with the Bomb: Britain’s Pacific H-bomb Tests.”
“C’era una piantagione di copra sull’isola, e quella piantagione era fondamentalmente messa in attesa e molti dei lavoratori delle piantagioni furono poi assunti dai militari britannici come operai”, ha detto.
” Dal 1956 in poi, gli inglesi costruirono una massiccia base militare, una grande pista d’atterraggio e circa 14.000 truppe britanniche furono dispiegate nel Pacifico per questa operazione.”
Tra quei 14.000 soldati c’erano 550 marinai neozelandesi su due fregate e 276 soldati delle Figi. Uno di loro era Paul Ah Poy, 20 anni.
“Ci è stato detto che avremmo fatto l’addestramento in mare”, ha detto. “Ed eravamo ansiosi perché eravamo giovani. Siamo stati felici di uscire.”
Ma ha detto che a nessuno del contingente figiano è stato detto di cosa avrebbero fatto parte. “Siamo andati a Christmas Island e quando siamo arrivati, abbiamo scoperto – ci hanno detto – che stavano per testare le loro armi nucleari.”
” Non sapevamo nemmeno cosa fosse un’arma nucleare. Non c’era parola per nucleare nella lingua figiana, non c’è parola per radiazioni. Non sapevamo cosa fosse fino a quando non ci è stato detto di seguire gli ordini e hanno testato le loro armi nucleari”, ha detto.
Il signor Maclellan ha detto che la sua ricerca ha anche dimostrato che molti degli uomini non è stato detto che cosa esattamente era che avrebbero incontrato.
Non sapevamo nemmeno cosa fosse un’arma nucleare Paul Ah Poy.
Per cinque giorni alla settimana nell’arco di diversi mesi, il signor Ah Poy e il contingente delle Figi hanno navigato una nave da sbarco avanti e indietro dalla riva dell’atollo a grandi navi da carico. Nel caldo soffocante di Kiribati avrebbero caricato e scaricato le navi, preparando l’enorme sito di test.
Nei giorni di test – ce n’erano sette in totale per il signor Ah Poy, incluso Grapple-Y – sono stati ammassati sulla spiaggia, dove è stato detto loro di accovacciarsi e coprirsi gli occhi, rivolti lontano dal luogo di caduta.
” Dove scomparvero gli ufficiali quel giorno?”chiese. “E gli scienziati? Erano nei bunker mentre i normali marinai, soldati e aviatori erano allineati sulla spiaggia ascoltando gli altoparlanti. Fu detto loro di ascoltare e seguire gli ordini, cosa che facemmo.”
Le autorità britanniche insistono che la loro operazione era ben pianificata, e ogni misura è stata presa per garantire la sicurezza sia del personale che degli abitanti dell’isola di Natale, molti dei quali sono stati trasferiti sulle navi della marina quando sono stati condotti i test.
Ogni membro è stato tenuto a distanza di sicurezza, almeno 10 miglia dalla zona di caduta, dicono, e dato badge pellicola per monitorare i livelli di radiazioni sono stati esposti a.
Tuttavia, molti di questi badge non sono stati elaborati, a causa di problemi con la conservazione delle sostanze chimiche per elaborarli. E, ha detto l’onorevole Maclellan, molte delle precauzioni scritte a Londra non sono mai state eseguite sull’isola di Natale.
Paul Ah Poy, a sinistra, è stato inviato a Christmas Island come un giovane marinaio. Foto: Paul
“Gli angoli sono stati tagliati”, ha detto, aggiungendo che lo slancio internazionale contro le armi termonucleari ha spinto le autorità britanniche ad accelerare i test, incluso lo spostamento dei test dalla lontana Malden Island alla punta sud – est dell’isola di Natale, vicino sia al personale che alle famiglie i-Kiribati.
“Ci sono molte prove che sono state trovate negli archivi per dimostrare che gli inglesi hanno tagliato gli angoli sulla sicurezza, creando una zona di pericolo che ha rimosso le isole abitate dalla presunta zona di pericolo”, ha detto Maclellan.
“Così sapevano che c’erano pericoli per le piccole popolazioni micronesiane sugli atolli vicini e andarono avanti con i test a prescindere.”
Il signor Ah Poy ha detto che non ha nemmeno ottenuto un badge cinematografico. “Sembravano scegliere solo un certo gruppo di persone per indossare indumenti protettivi. Non mi è stato dato alcun equipaggiamento protettivo”, ha ricordato.
” Nessun film per registrare la dose di radiazioni. Niente di niente. Sembra che fossimo cavie.”
‘Pensavo di essere solo invecchiato’
Il signor Ah Poy tornò alle Figi a metà del 1958 e, come tutti gli altri, sembrava vivere una vita normale e mettere su famiglia. Non sapeva che sarebbe stato al fronte di una battaglia che sarebbe durata più di mezzo secolo.
Pochi mesi dopo il suo ritorno, iniziò a notare che i suoi capelli cadevano e le sue gengive sanguinavano regolarmente.
“Ho pensato che fosse normale”, ha detto. “Pensavo di invecchiare. Perdi i capelli.”
Ma molti altri veterani che conosceva stavano vivendo lo stesso. Alcuni tumori sviluppati in giovane età. Altri hanno lottato per avere figli, tra cui il signor Ah Poy.
“Ho avuto due figli, un maschio e una femmina”, ha detto, la sua voce inizia a tremare.
” Mia figlia è uscita ma non era del tutto normale. Era una bellissima ragazza. Il mio ragazzo è normale, ma oggi non può avere figli. Ma la ragazza, è morta quando aveva tre anni e mezzo.”
Potrebbe esserci stato un sospetto, ma il signor Ah Poy ha detto che nessuno ha seriamente collegato i loro problemi di salute alla loro esperienza nei siti di test nucleari per diversi decenni. Perché dovrebbero, ha chiesto, quando l’esercito britannico ha detto che non vi era alcuna prova che la radiazione che avrebbero sperimentato potrebbe causare problemi.
Paul Ah Poy in una cerimonia di commemorazione a Suva nel 2015. Ora è il presidente della Fiji Nuclear Veterans Association. Foto: ANU Press
Nel 1980, però, gli Stati Uniti ha ammesso che i suoi test nucleari avevano contribuito a effetti negativi sulla salute per coloro che erano lì, e mettere da parte un regime di compensazione per le persone colpite da test sulle Isole Marshall.
Nel 1999, ha detto Ah Poy, un insegnante di scuola delle Fiji è andato in uno scambio alle Isole Marshall e ha trovato disturbi simili a quelli che il signor Ah Poy e i suoi compagni veterani stavano vivendo.
L’insegnante ha messo un annuncio sui giornali locali e alla radio, e i veterani si sono riuniti.
Le loro storie erano tutte uguali: molti non potevano avere figli, e se lo facevano avevano problemi di salute o anomalie genetiche; molti avevano contratto la leucemia o altri tumori; molti veterani non ce l’hanno fatta, erano già morti.
Il signor Ah Poy ha detto di essersi messo in contatto con organizzazioni di veterani simili in Nuova Zelanda e Gran Bretagna: la stessa esperienza veniva condivisa anche lì.
E così iniziò la lotta.
Le organizzazioni dei veterani presero il Ministero della Difesa attraverso i tribunali britannici. La loro richiesta è stata sostenuta dall’Alta Corte, ma il Ministero della Difesa ha presentato ricorso contro tale richiesta.
La Corte d’appello e la Corte Suprema alla fine hanno respinto le loro richieste di risarcimento danni, dicendo che c’erano poche prove per dimostrare che i test erano l’unica causa delle malattie degli uomini, né che il Ministero della Difesa era negligente.
I successivi governi britannici continuano a sostenere che non vi era alcun pericolo dal fallout radioattivo, citando spesso ricerche commissionate dal governo.
Tuttavia, Maclellan ha affermato che una serie di ricerche indipendenti continua a dimostrare che ci sono effetti e che coloro che si trovavano nei siti di test nucleari o nelle vicinanze sperimentano il cancro al doppio del tasso del resto della popolazione.
Uno studio del 2007 della Massey University della Nuova Zelanda ha anche scoperto che i veterani dell’isola di Natale avevano subito danni genetici a causa delle radiazioni.
Lontano da oltre
Un ritratto della regina Elisabetta è ancora appeso al muro della casa di Paul Ah Poy Suva. 80-anni e sempre più fragile, Mr Ah Poy ha detto che si basa sulle pensioni del governo e il sostegno della sua famiglia.
“Siamo andati lì per la nostra Regina”, ha detto. “Vorremmo che il governo britannico facesse ciò che è giusto.”
Il signor Ah Poy ha detto che la sua organizzazione-ci sono solo 35 veterani delle Fiji rimasti dei 276 che sono andati a Christmas Island-non rinuncerà alla loro lotta per il riconoscimento.
E sempre più spesso, l’insistenza della Gran Bretagna sul fatto che i suoi test nucleari fossero puliti è una posizione solitaria.
Come la Gran Bretagna, fino al 2009 anche il governo francese ha negato qualsiasi suggerimento che i suoi test fossero dannosi per la salute e l’ambiente, fino a quando non ha finalmente introdotto un programma per risarcire le vittime dell’esposizione alle radiazioni.
Ma su più di 1.000 richieste, solo 19 persone hanno ricevuto un risarcimento.
L’anno scorso, tuttavia, il ministro d’oltremare, Annick Girardin, ha ammesso che la Francia è stata lenta nel riconoscere le sue conseguenze nucleari e ha annunciato piani per rivedere tutte le richieste respinte, oltre ad aumentare il supporto sanitario e il monitoraggio per i veterani.
Gli Stati Uniti hanno gestito un sistema di compensazione fin dai primi anni 1990. Tuttavia, quel denaro si sta prosciugando e le comunità delle Isole Marshall che sono state trasferite dagli Stati Uniti da Bikini Island continuano a vivere in uno squallore.
Il signor Maclellan ha detto che per quanto carenti possano essere i sistemi di compensazione francesi e statunitensi, almeno c’è qualcosa.
“Questa è la grande tragedia”, ha detto. “Altre potenze nucleari che hanno testato nel Pacifico hanno riconosciuto-tardivamente-che ci sono stati effetti sulla salute e hanno istituito sistemi di risarcimento sia per la salute che per i danni ambientali.”
” Gli inglesi si rifiutano di riconoscere la loro responsabilità e questo continua fino ad oggi.”
Isola di Kiritimati come è oggi. Foto: RNZ
Mr Maclellan ha detto con vie legali esauriti, i restanti veterani e le loro famiglie – compresi quelli in Nuova Zelanda e Fiji – erano alla ricerca di qualche leadership politica.
Nel 2015, il primo ministro delle Fiji Frank Bainimarama, il cui padre era un veterano dell’isola di Natale, ha annunciato un piccolo schema di compensazione, dicendo: “Le Fiji non sono disposte ad aspettare che la Gran Bretagna faccia la cosa giusta. Dobbiamo a questi uomini aiutarli ora, non aspettare i politici e i burocrati britannici.”
Tuttavia, il signor Ah Poy ha detto che i pagamenti erano piccoli, e ancora, non era responsabilità delle Figi. Il paese non era indipendente fino al 1970-la Gran Bretagna era il sovrano coloniale che li mandò a Christmas Island.
Mentre descriveva la sua lotta in una lunga intervista, il signor Ah Poy non poteva fare a meno di essere cinico.
Il tempo non è dalla nostra parte Paul Ah Poy.
“Il tempo non è dalla nostra parte”, ha detto. “Stanno temporeggiando, è la trama dei politici.”
” Quello che vorrei vedere è che gli inglesi possedessero, per dire che erano in colpa.”
Maclellan ha detto dopo la riunione dei capi di governo del Commonwealth di aprile, con il governo britannico che cerca di mostrare la sua benevolenza verso il Pacifico, ripulire il suo passato nucleare potrebbe essere un inizio.
